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Puesto que el amor

es un atisbo sentimental de la eternidad,

uno no puede menos que imaginar que

el verdadero amor ha de durar para siempre.
STEPHEN VIZINCZEY

En cuanto se enterd, ella pensé que era mentira 0 una broma pesada, fruto de haber
perdido la esperanza desde hace tiempo. La joven llegé corriendo y entr6 al recinto. Un
sudor frio, que se mezcld con el que ya tenia, cubrio su piel. Era verdad. Al acercarse, la
chica alcanzé a ver un sobre dirigido a ella: su nombre en cursivas. Estaba atonita.

Desdefiando todo protocolo, lo tomd y abrié con ansiosa curiosidad. La carta decia:

Amor,



Quiero que sepas, por qué no, todo lo que siento. Tenemos un largo periodo juntas
y no veo razén para ocultartelo. Veras, no hay que temerle al tiempo; todo esta en
nosotras. Quizas mi ‘yo’ inmadura y despreocupada sea la que estd hablando en este
momento. No lo sé. Lo que si sé es que no lo quiero desperdiciar.

Te lo diré todo: quiero estar siempre contigo. Siempre.

Me acuerdo de lo mucho que te costd manejar los sentimientos que tenias hacia
mi. La confusion. Y no se me olvidara el dia en que por fin te decidiste. Nuestro primer
beso fue increible y cursi: llovia, por lo que nos tuvimos que proteger en uno de los
salones de la prepa. jTambién recuerdo lo nerviosa que estabas cuando planeaste
contarle a tu hermana de lo nuestro! Y bueno, qué compleja se puso la situacion en tu
casa al revelarle el secreto a tu familia. Fuiste cautelosa por varios dias, y procuraste
gue no me acercara mucho a tu colonia, no se me borra de la mente... Y aqui estamos, a
pesar de todos esos meses cadticos. Por eso y mas, te doy la gracias, amor.

iLlega el momento de las confesiones! Estoy consciente de que falta un afio para
entrar, pero en la universidad quiero que nunca te sientas sola. Yo estaré ahi para
apoyarte en lo que sea. Aunque no tengo los conocimientos para poder ayudarte en lo
académico, ten por seguro que, si es necesario, me pondré a investigar cuanto haga falta
y, si esta en mis manos, te lo explicaré. Asi, llegara el dia en que estaremos tomadas de
las manos y rondaremos por pasillos que fueron testigos de un sinfin de aventuras
escolares, las cuales nos estaremos contando; todo mientras nuestras togas nos dificultan
el paso. Quiero hacerme la clasica pregunta “;Y ahora qué?” junto a ti, al tiempo que
un golpe de realidad nos abate.

Aqui empieza lo interesante (no huyas de mi, por fa”). Después de todo eso, ¢nos
iremos a vivir juntas? ¢Te gustaria? Habria que platicarlo, ¢no? Tendriamos que
buscarnos un departamento (¢,0 nos alcanzara para una casa?) lejos de todo aquello que
se esfuerza en separarnos. La verdad, me gustaria que fueras ti la que escoja nuestro
nuevo hogar... Ya si no funciona este segundo paso, te visitaré a escondidas, como de
costumbre. Al final, ta eres mi refugio. Y consideremos que a lo mejor nos morimos de
hambre, como dicen por ahi; es decir, una escritora y una artista plastica, ¢qué podria
salir mal?

iUy, pero si lo logramos, habra que elegir una decoracion acogedora! La salay
las cortinas; las repisas, los cuadros y, sobre todo, los libreros. Comprar un par de
suculentas diminutas, de ésas que tanto te gustan. Y asi, verte cada mafiana a mi lado y

compartir un carifioso “buenos dias™, seguido de un beso. Cuando te bafies, prepararé



el desayuno, evidentemente, tu favorito: waffles (seremos gordas pero felices). Tal vez
también me den ganas de ducharme en esos momentos, por “las prisas”, claro esta...

¢Y si después de esto nos casamos? jYa se puede! ¢Si supiste? Pero no, es una
mala idea. ¢{Me imaginas? Con lo aprensiva que soy, me pasaria semanas enteras
guebrandome la cabeza por hallar algo creativo para pedir tu mano. Ni disfrutaria el
momento. Ya ves: las desventajas de ser perfeccionista. Aparte el papeleo, el dinero, todo
eso... Mejor no hacerlo. jYa ni los hetero se estan casando! Ademas, no tenemos nada
que demostrarle a nadie. Sin embargo... A lo mejor con esto tu mama ya no me veria feo.
O quizas me odie mas, no lo sé. Pero bueno, jtampoco olvidemos la fiesta! Me encantaria
ver a nuestras familias y amigos reunidos, al menos una vez en la vida. Creo que son
puntos a considerar, ¢eh? No sabes cuanto me gusta imaginar estas situaciones y
describirtelas: es muy divertido.

iAy, nuestra luna de miell ;A donde iremos? Tu propén. ¢Y si intentamos
encontrar nuestro hotel desde la majestuosa vista de la Torre Eiffel? ¢Qué te parece si
sacamos fotos de modo que aparentemos cargar a la inclinada Torre de Pisa? ¢Qué tal
si nos sugestionamos con alguna préactica esotérica cubana? jTengamos una fotografia
de muecas serias con un soldado britanico! jDisfracémonos en algin carnaval de Rio de
Janeiro! jBailemos en algun restaurante de Cali! Gritemos en un bosque nordico, a ver
si alguien nos responde. Citémonos en el Callejon del Beso. Durmamos en alguna costa
de Hawai... Ya sé que soy un total cliché. En fin, casadas o no, hay que hacer todos esos
viajes, ¢cOmo ves?

Al volver, suponiendo que somos tan ricas como solemos fantasear,
¢compraremos un auto? De ser asi, t vas a manejar, porque ya sabes que a mi me da
mucho miedo aprender. ¢ Qué se sentird que me lleves a mi taller y que pronunciemos el
amargo ““nos vemos al rato™, a la par que terminas en mis labios? Si de por si me duele
ir a dejarte al metro después de clases...

Durante nuestras labores, tendremos pocas oportunidades de pensar en la otra.
O quién sabe. Aspectos asi son los que quiero pasar junto a ti. Cualquier cotidianidad
me haria la mujer mas feliz: pelear por el control remoto del televisor; someterte con
cosquillas; que me regafies por no haberme cubierto del frio y, por lo tanto, haberme
resfriado; o que te regafie yo por haberte comido mi parte de un pastel; sentirnos
contadoras al analizar recibos; discutir por alguna pequefiez y reconciliarnos después
de una hora; cenar, dormir, andar en bicicleta, escalar un arbol, matar una arafa.

Cuestiones con pinta insignificante, a tu lado, se volverian Unicas.



Si asi son las trivialidades, imagina los eventos notables. Ya sea en tu primer
publicacion o cuando ganes el Nobel (jel Nobel, bebé!), invariablemente me encontraras
en la primera fila aplaudiéndote y llorando de gusto. O bueno, me corrijo: aun cuando
nadie lea tus narraciones, no dejaré que te des por vencida. De la misma forma en que
tu insistes en alentarme (aunque muchas personas juzguen mis pensamientos artisticos
como locuras), yo también lo haré. Anhelo que cumplas cada una de tus metas.

Lo que me lleva a lo siguiente: no sé si quieras tener hijos. ¢ Adoptariamos? ¢O
quisieras embarazarte? jEs broma! Pero si me encantaria tener mascotas. No estaria
mal cuidar a un par de gatitos, ¢no crees? Asi no batallamos con las personas que no
quieren gue tengamos descendencia (no vayamos a contagiarles algo...). De esta manera
quiero que pase la vida: las idas al veterinario, los cumpleaiios, las navidades, las
vacaciones, los abrazos, las comidas, las derrotas, los logros, la tan merecida paz.
Probablemente todo dure el mismo tiempo que tardaste en leer el parrafo anterior
completo.

Y no, no te estoy proponiendo matrimonio en este momento. Tampoco quiero
meter presion alguna, ni mucho menos encadenarte a un lazo eterno. No me tomes a mal,
por favor. Sélo quiero que sepas como me haces vibrar en este instante. Pienso que no
hay mejor manera de expresar afecto que compartiendo los suefios. Y quiero que sofiemos
juntas. Puede que las cosas no pasen tal y como las cuento aqui. No obstante, ansio que
asi sucedan. Nunca se sabe. Al final, si no se dan, los sucesos, meramente imaginativos,
han quedado plasmados en estos papeles. Serviran de recuerdo. He aqui la esencia de
este escrito. Es la prueba fiel de mi sentir, de mi amor (si asi lo quieres llamar). Espero
gue en alguna ocasion miremos con nostalgia esta carta, accion seguida de un “¢te
acuerdas?”.

Te amo
P.D. No tienes idea de cdmo me muero por ver tu reaccion después de que hayas leido
esto. Todavia no termino esta carta y ya estoy ansiosa por dartela cuanto antes. Sé que
no esta de moda redactar una, pero me he esforzado mucho, ¢a que si? Ni yo pensé que

podria escribir asi.

Pasmada, la joven doblo las hojas y las introdujo de nuevo en el sobre. Mir6 la pulcra
caligrafia que representaba su propio nombre. Bajé el rostro. Vio delante de ella un
desfiladero. Eterno vacio. Entonces, una mano se posé en su hombro y la extrajo de su

ensimismamiento. Advirtio que tenia la cara empapada por todas las lagrimas que habia



vertido. “No tienes idea de como me muero...”, repitidé en un susurro, y concluyo: “Por
verte”. Con impotencia y devastada, reconocio la identidad de la remitente ante el agente
designado al caso, quien la obligd a dejar la carta donde la habia encontrado: junto a una
mochila y otras evidencias recientemente halladas de la desaparecida.
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