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Puesto que el amor  

es un atisbo sentimental de la eternidad,  

uno no puede menos que imaginar que  

el verdadero amor ha de durar para siempre. 

STEPHEN VIZINCZEY 

 

En cuanto se enteró, ella pensó que era mentira o una broma pesada, fruto de haber 

perdido la esperanza desde hace tiempo. La joven llegó corriendo y entró al recinto. Un 

sudor frío, que se mezcló con el que ya tenía, cubrió su piel. Era verdad. Al acercarse, la 

chica alcanzó a ver un sobre dirigido a ella: su nombre en cursivas. Estaba atónita. 

Desdeñando todo protocolo, lo tomó y abrió con ansiosa curiosidad. La carta decía: 

 

 Amor, 



 

Quiero que sepas, por qué no, todo lo que siento. Tenemos un largo periodo juntas 

y no veo razón para ocultártelo. Verás, no hay que temerle al tiempo; todo está en 

nosotras. Quizás mi ‘yo’ inmadura y despreocupada sea la que está hablando en este 

momento. No lo sé. Lo que sí sé es que no lo quiero desperdiciar.  

Te lo diré todo: quiero estar siempre contigo. Siempre.  

Me acuerdo de lo mucho que te costó manejar los sentimientos que tenías hacía 

mí. La confusión. Y no se me olvidará el día en que por fin te decidiste. Nuestro primer 

beso fue increíble y cursi: llovía, por lo que nos tuvimos que proteger en uno de los 

salones de la prepa. ¡También recuerdo lo nerviosa que estabas cuando planeaste 

contarle a tu hermana de lo nuestro! Y bueno, qué compleja se puso la situación en tu 

casa al revelarle el secreto a tu familia. Fuiste cautelosa por varios días, y procuraste 

que no me acercara mucho a tu colonia, no se me borra de la mente… Y aquí estamos, a 

pesar de todos esos meses caóticos. Por eso y más, te doy la gracias, amor. 

¡Llega el momento de las confesiones! Estoy consciente de que falta un año para 

entrar, pero en la universidad quiero que nunca te sientas sola. Yo estaré ahí para 

apoyarte en lo que sea. Aunque no tengo los conocimientos para poder ayudarte en lo 

académico, ten por seguro que, si es necesario, me pondré a investigar cuanto haga falta 

y, si está en mis manos, te lo explicaré. Así, llegará el día en que estaremos tomadas de 

las manos y rondaremos por pasillos que fueron testigos de un sinfín de aventuras 

escolares, las cuales nos estaremos contando; todo mientras nuestras togas nos dificultan 

el paso. Quiero hacerme la clásica pregunta “¿Y ahora qué?” junto a ti, al tiempo que 

un golpe de realidad nos abate.  

Aquí empieza lo interesante (no huyas de mí, por fa’). Después de todo eso, ¿nos 

iremos a vivir juntas? ¿Te gustaría? Habría que platicarlo, ¿no? Tendríamos que 

buscarnos un departamento (¿o nos alcanzará para una casa?) lejos de todo aquello que 

se esfuerza en separarnos. La verdad, me gustaría que fueras tú la que escoja nuestro 

nuevo hogar… Ya si no funciona este segundo paso, te visitaré a escondidas, como de 

costumbre. Al final, tú eres mi refugio. Y consideremos que a lo mejor nos morimos de 

hambre, como dicen por ahí; es decir, una escritora y una artista plástica, ¿qué podría 

salir mal? 

¡Uy, pero si lo logramos, habrá que elegir una decoración acogedora! La sala y 

las cortinas; las repisas, los cuadros y, sobre todo, los libreros. Comprar un par de 

suculentas diminutas, de ésas que tanto te gustan. Y así, verte cada mañana a mi lado y 

compartir un cariñoso “buenos días”, seguido de un beso. Cuando te bañes, prepararé 



 

el desayuno, evidentemente, tu favorito: waffles (seremos gordas pero felices). Tal vez 

también me den ganas de ducharme en esos momentos, por “las prisas”, claro está…  

¿Y si después de esto nos casamos? ¡Ya se puede! ¿Sí supiste? Pero no, es una 

mala idea. ¿Me imaginas? Con lo aprensiva que soy, me pasaría semanas enteras 

quebrándome la cabeza por hallar algo creativo para pedir tu mano. Ni disfrutaría el 

momento. Ya ves: las desventajas de ser perfeccionista. Aparte el papeleo, el dinero, todo 

eso… Mejor no hacerlo. ¡Ya ni los hetero se están casando! Además, no tenemos nada 

que demostrarle a nadie. Sin embargo… A lo mejor con esto tu mamá ya no me vería feo. 

O quizás me odie más, no lo sé. Pero bueno, ¡tampoco olvidemos la fiesta! Me encantaría 

ver a nuestras familias y amigos reunidos, al menos una vez en la vida. Creo que son 

puntos a considerar, ¿eh? No sabes cuánto me gusta imaginar estas situaciones y 

describírtelas: es muy divertido. 

¡Ay, nuestra luna de miel! ¿A dónde iremos? Tú propón. ¿Y si intentamos 

encontrar nuestro hotel desde la majestuosa vista de la Torre Eiffel? ¿Qué te parece si 

sacamos fotos de modo que aparentemos cargar a la inclinada Torre de Pisa? ¿Qué tal 

si nos sugestionamos con alguna práctica esotérica cubana? ¡Tengamos una fotografía 

de muecas serias con un soldado británico! ¡Disfracémonos en algún carnaval de Río de 

Janeiro! ¡Bailemos en algún restaurante de Cali! Gritemos en un bosque nórdico, a ver 

si alguien nos responde. Citémonos en el Callejón del Beso. Durmamos en alguna costa 

de Hawái… Ya sé que soy un total cliché. En fin, casadas o no, hay que hacer todos esos 

viajes, ¿cómo ves? 

Al volver, suponiendo que somos tan ricas como solemos fantasear, 

¿compraremos un auto? De ser así, tú vas a manejar, porque ya sabes que a mí me da 

mucho miedo aprender. ¿Qué se sentirá que me lleves a mi taller y que pronunciemos el 

amargo “nos vemos al rato”, a la par que terminas en mis labios? Si de por sí me duele 

ir a dejarte al metro después de clases…  

Durante nuestras labores, tendremos pocas oportunidades de pensar en la otra. 

O quién sabe. Aspectos así son los que quiero pasar junto a ti. Cualquier cotidianidad 

me haría la mujer más feliz: pelear por el control remoto del televisor; someterte con 

cosquillas; que me regañes por no haberme cubierto del frío y, por lo tanto, haberme 

resfriado; o que te regañe yo por haberte comido mi parte de un pastel; sentirnos 

contadoras al analizar recibos; discutir por alguna pequeñez y reconciliarnos después 

de una hora; cenar, dormir, andar en bicicleta, escalar un árbol, matar una araña. 

Cuestiones con pinta insignificante, a tu lado, se volverían únicas. 



 

Si así son las trivialidades, imagina los eventos notables. Ya sea en tu primer 

publicación o cuando ganes el Nobel (¡el Nobel, bebé!), invariablemente me encontrarás 

en la primera fila aplaudiéndote y llorando de gusto. O bueno, me corrijo: aun cuando 

nadie lea tus narraciones, no dejaré que te des por vencida. De la misma forma en que 

tú insistes en alentarme (aunque muchas personas juzguen mis pensamientos artísticos 

como locuras), yo también lo haré. Anhelo que cumplas cada una de tus metas. 

Lo que me lleva a lo siguiente: no sé si quieras tener hijos. ¿Adoptaríamos? ¿O 

quisieras embarazarte? ¡Es broma! Pero sí me encantaría tener mascotas. No estaría 

mal cuidar a un par de gatitos, ¿no crees? Así no batallamos con las personas que no 

quieren que tengamos descendencia (no vayamos a contagiarles algo…). De esta manera 

quiero que pase la vida: las idas al veterinario, los cumpleaños, las navidades, las 

vacaciones, los abrazos, las comidas, las derrotas, los logros, la tan merecida paz. 

Probablemente todo dure el mismo tiempo que tardaste en leer el párrafo anterior 

completo. 

Y no, no te estoy proponiendo matrimonio en este momento. Tampoco quiero 

meter presión alguna, ni mucho menos encadenarte a un lazo eterno. No me tomes a mal, 

por favor. Sólo quiero que sepas cómo me haces vibrar en este instante. Pienso que no 

hay mejor manera de expresar afecto que compartiendo los sueños. Y quiero que soñemos 

juntas. Puede que las cosas no pasen tal y como las cuento aquí. No obstante, ansío que 

así sucedan. Nunca se sabe. Al final, si no se dan, los sucesos, meramente imaginativos, 

han quedado plasmados en estos papeles. Servirán de recuerdo. He aquí la esencia de 

este escrito. Es la prueba fiel de mi sentir, de mi amor (si así lo quieres llamar). Espero 

que en alguna ocasión miremos con nostalgia esta carta, acción seguida de un “¿te 

acuerdas?”. 

         Te amo 

P.D. No tienes idea de cómo me muero por ver tu reacción después de que hayas leído 

esto. Todavía no termino esta carta y ya estoy ansiosa por dártela cuanto antes. Sé que 

no está de moda redactar una, pero me he esforzado mucho, ¿a que sí? Ni yo pensé que 

podría escribir así.  

 

Pasmada, la joven dobló las hojas y las introdujo de nuevo en el sobre. Miró la pulcra 

caligrafía que representaba su propio nombre. Bajó el rostro. Vio delante de ella un 

desfiladero. Eterno vacío. Entonces, una mano se posó en su hombro y la extrajo de su 

ensimismamiento. Advirtió que tenía la cara empapada por todas las lágrimas que había 



 

vertido. “No tienes idea de cómo me muero…”, repitió en un susurro, y concluyó: “Por 

verte”. Con impotencia y devastada, reconoció la identidad de la remitente ante el agente 

designado al caso, quien la obligó a dejar la carta donde la había encontrado: junto a una 

mochila y otras evidencias recientemente halladas de la desaparecida. 
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