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Un HOMBRE está sentado en un sofá, en el centro del escenario. Una tenue 

lámpara de pie le ilumina. Tiene la mirada perdida. Viste un polo de color coral, algo 

sucio, imitación de la marca del cocodrilo, pantalón negro de loneta y deportivas azul 

marino con una marca desconocida en color rojo. Delante de él una mesa baja llena de 

latas de cerveza. Una caja de pizza vacía, unos grandes auriculares inalámbricos de 

color negro y un smartphone completan la decoración de la mesa. 

HOMBRE: El puto dinero, toda la vida me ha faltado y ahora que me sobra… Sí, me 

sobra, me sale por las orejas… el director de la sucursal me para para saludarme 

cada vez que entro por la puerta de la oficina del banco. Antes, ni me miraba el 

muy hijo de puta, pero desde que me tocó la Lotería de Navidad… solo le falta 

hacerme la ola… Y a pesar de todo, soy un mierda, sigo siendo un mierda, el 

mismo mierda que he sido siempre. Mi vida ha sido siempre un puto desastre. El 



 

divorcio, el divorcio… el puto abogado me jodió, me arruinó la vida. El día antes 

del juicio se fue de fiesta y llegó a su casa con el tiempo justo de ducharse, ponerse 

el traje y coger la toga. El muy putero… Durante el juicio estaba que se caía de 

sueño, no sabía qué decir. La abogada de mi exmujer le estaba metiendo las cabras 

en el corral. Viendo el panorama, pidió un receso para ir al baño. Entré detrás de 

él y se estaba metiendo una raya para mantenerse despierto. Pero ya era tarde, ya 

estaba todo perdido, ya me había arruinado la vida. Perdí el piso y tuve que vender 

el taxi. Me quedé sin trabajo y con una mano delante y otra detrás… 

En off suenan golpes, objetos que caen al suelo y se rompen, portazos y gritos de 

una voz masculina… El HOMBRE corre a proscenio, se sienta en el suelo, se encoge, se 

tapa los oídos. Se balancea hacia delante y hacia atrás, como si de un niño autista se 

tratara, mientras canta una canción infantil. 

Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te desean tus amigos de Parchís; cumpleaños feliz, 
cumpleaños feliz, te desean tus amigos de Parchís… 

Al poco cesan los ruidos y el HOMBRE deja de cantar. Desorientado, mira a su 

alrededor, se levanta con desconfianza y vaga por el escenario. 

Sin dinero y sin trabajo, tuve que volver aquí, a vivir con mi vieja. No tenía otro sitio a 
donde ir. Yo, otra vez viviendo aquí… era una puta desgracia tener que volver a casa de 
mi vieja con cuarenta y cinco años, al sitio donde viví mi niñez y de donde me fui con 
catorce años… me fui para volver treinta y años después. 

Se oye un diálogo en off. Mientras tanto, el HOMBRE se vuelve loco, comienza a 

darle patadas a los muebles, tira las latas de cerveza vacías al suelo y las pisa con mucha 

rabia, su actitud es muy agresiva y violenta. 

VOZ FEMENINA EN OFF: Venga, pasa a la habitación, guapetón. 

VOZ MÁSCULINA EN OFF: ¿Me estabas esperando? 

VOZ FEMENINA EN OFF: ¿Lo dudas? 

VOZ MASCULINA EN OFF: Claro que no, soy tu mejor cliente. 

Se oye cerrarse una puerta. Después, silencio. El HOMBRE se va calmando poco 

a poco. 



 

Entonces me fui a vivir con mi abuela, ella sí que me entendía. Era adorable, la quería 
más que a mi madre. A mi madre la quería porque era mi madre, pero mi abuela… mi 
abuela era especial. Pocos años después se fue para el otro barrio. Fue el momento más 
doloroso de mi puta vida. ¿Por qué coño se tienen que morir siempre las personas buenas? 
Después de su entierro mi madre me dijo que tenía que volver a vivir con ella. Salí 
corriendo y estuve años sin verla, no quería saber nada de ella. Un día la encontré bajo 
unos soportales, sentada en el suelo. Tenía los ojos a media asta, todavía tenía clavada en 
la vena esa jodida aguja. Era un día oscuro y lluvioso de otoño y el caballo galopaba 
desbocado por todo su cuerpo. Me acerqué a ella, saqué un clínex usado que llevaba en 
el bolsillo del pantalón, le presioné con él la vena y le quité la aguja. Después llamé a una 
ambulancia y la llevaron al hospital. Me prometió que lo dejaría. Cuando salió del 
hospital, la llevé a un centro de desintoxicación. Estuvo allí varios meses hasta que le 
dieron el alta. Lo había conseguido. Ella lo consiguió. Una vez, en el día de su santo fui 
a su casa sin avisarla, ilusionado por verla, le había comprado un regalo y le quería dar 
una sorpresa. Ella estaba muy nerviosa, me dijo que tenía muchas cosas que hacer. Pensé 
que había vuelto a caer. Después de pensármelo unos segundos, quise preguntarle, pero 
sonó el timbre y cortó mi voz en seco. Ella se levantó de esta mierda de sillón y fue a 
abrir. Estaba esperando a uno de sus clientes. Me fui (señalando al lado izquierdo del 
escenario) y me juré no volver a entrar más por esta puerta. Pero con cuarenta y cinco 
años, divorciado y arruinado, volví. Evidentemente ya no tenía edad para vender su 
cuerpo al mejor postor. No era fácil la convivencia… pero no había trabajo en el taxi, los 
cabrones del Cabify lo han jodido todo. Lo intenté de camarero, de albañil, de 
repartidor… Pero con mi edad, sin estudios y sin haber hecho en toda mi vida otra cosa 
que conducir un jodido taxi, no he sido capaz de trabajar en otra cosa. Ella me insistía en 
que buscara trabajo y yo lo intentaba, pero sin éxito. La vieja me decía que yo era un 
vago, que no le daba un palo al agua. Un día la discusión fue a más y los dos perdimos 
los nervios. Le di un empujón… ella cayó al suelo… un mal golpe. No sangraba, pero 
tampoco respiraba. Me asusté mucho, no sabía qué hacer. ¡Joder! Así que la envolví en 
una manta, la metí en el maletero del coche y salí de la ciudad. Después de conducir más 
de ochenta kilómetros, me desvié en un camino de tierra y la dejé en medio del campo 
cubierta por un poco de tierra y unas ramas secas. Al día siguiente denuncié su 
desaparición. La poli me interrogó, estuvieron siguiéndome y molestándome algún 
tiempo, pero al final me dejaron en paz. Durante unos años viví con ese cargo de 
conciencia, pero todo iba bien. Todo iba bien hasta que me tocó la lotería. El día veintidós 
de diciembre me tocó la Lotería de Navidad, me avisó Manolo, mi colega, el del estanco. 
Él llevaba el mismo número que yo. Le habíamos comprado un décimo cada uno al lotero 
del barrio. Manolo y yo tomábamos unas birras y el lotero pasó por allí. ¡Me cago en 
Dios! ¿Para qué coño se me ocurriría a mí comprar ese puto décimo? Manolo y yo nos 
fuimos a celebrarlo con otros vecinos del barrio a los que también les había tocado. 
Bebimos, cantamos, bailamos, menudo cachondeo estábamos armando por las calles. 
Hasta vinieron los de la tele. Pero con tanto alcohol perdí el control y me fui de la lengua. 
Yo no me acuerdo, pero me fui de la lengua. Alguien me escuchó y me denunció. La poli 
volvió a joderme con interrogatorios. ¡Puta vieja! Me ha jodido la vida… y hasta después 
de muerta me la sigue jodiendo. Si, al menos me hubiera querido un poco… ¡Joder, solo 
un poco! Yo solo quería que mi madre me quisiera como todas las madres quieren a sus 
hijos. Pero ahora… ahora ya no hay remedio. Ya solo me queda esperar a que llegue la 
pasma y me detengan, no tengo escapatoria. Podría intentar huir, pero seguro que me 
encontrarían y me detendrían o me coserían a tiros en la huida. 



 

El HOMBRE se dirige al lateral derecho del escenario, se queda mirando por la 

ventana. 

¡Vaya día que hace! El cielo está más negro que los cojones de un grillo… y no para de 
llover. Mal día para entrar en chirona. (Silencio. Se queda pensando. Tras unos segundos 
reacciona). 

Sale del escenario por el fondo izquierda y vuelve entrar con una mochila roja 

colgada en sus hombros. Coge el smartphone y los auriculares de la mesa, vuelve a mirar 

por la ventana. 

¡Qué coño! 

Sale por el lado izquierdo. Se oye un portazo. Oscuro. Fin. 
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