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Prótesis 

 

Dónde van las pestañas. Detrás del ojo debería haber un depósito, de pestañas. El hueco de 

los deseos no pedidos. El opuesto al pozo de los deseos. Deseos perdidos que fueron mirados 

con ojos del deseo –y envidia en salmuera, por qué no– pero nunca brotaron en vuelo. 

Recuerdo haber barrido nunca una pestaña. Sobre espacios claros sí. Miradas barren sobre 

un escritorio limpio y laminado y sí. Nunca recuerdo tampoco haber puesto una de vuelta. Sería 

borrar un deseo. Volcarlo. Y devolver el contenedor sobre la corona del ojo, en la herida del ojo. 

Sería inhalar el suspiro que inicia lleno de hambre. Sería exquisito. 

¿Se plantan? ¿Son injertos? Una lagaña, ¿hace de semilla?, ¿con qué se riega? ¿Crecen mejor 

hablándoles? Lo que sé, lo importante: conozco a un hombre que perdió todo el pelo en un 

ataque de nervios. Eso incluye cejas, y desde luego, pestañas. Perdió el apetito por deseo, 

supongo, por desear. Gastó su impulso en un solo salto, su patrimonio completo. Ojalá se haya 

cumplido. 

Lo vi pocas veces. Me gustaría preguntarle si sus intenciones fueron apostadas, dilapidadas 

o depiladas. Otra posibilidad es que hayan caducado bajo tanta postergación, quién sabe. Debe 

haber colocado el racimo en tinta para que tomen color y al final se marchitaron. 



 

Tal vez tuvo la suerte de haber sufrido la suerte suficiente. Las pestañas ahorradas sobre el 

párpado tal vez se estaban transformando en espinas, pero antes se sublimaron. Lo que se diría 

una desgracia con suerte. 

Voy a llamarlo. ¿Fue mesura extrema o irresponsabilidad? Quiero saber qué pasa con el ojo 

desprotegido, a la intemperie del deseo ajeno, si le dieron gotas para ojos, si intentó beberlas. 

Si buscó beberlas. 

Hay que ser más sensible. Mejor preguntar, con la delicadeza de la culpa, de alguien que 

todavía no sabe si la tiene. Si la padece. Un ataque nervioso es un accidente. Este hombre 

perdió el deseo en un accidente. Tropezó y la volcó, la oportunidad de querer algo. Busca ulular, 

pero desecó sus siseos y ya no ondulan. Ya no va por la calle silbando, no puede, se volvió 

impotente, quedó sólo con sus nervios. Pobre hombre. Se quedó sin trabajo, sin sustento y sin 

días libres. La crisis lo mordió y todavía corre peligro de quedar en la calle, de ahogarse sobre 

la corriente, atascado. Entre silbidos y bocinas, ni las ruedas ni los abrigos se detienen. 

Capaz él mismo arrancó de forma inconsciente sus pestañas, para no seguir derrochando. 

Para soñar en blanco o con sueños de salva. Quizás por su cabeza pasó la mano invisible de la 

economía, mientras estaba dormido, y fueron arrancadas como pasto. A lo mejor las usó para 

dejar de mover el pie cuando piensa.  

Yo lo vi. Vi su pie diestro parecer una pequeña máquina. Ejercer de poema. Vi muchos pies 

moverse, uno mío también lo hace, pero es más de motor, con cadencia, un mecanismo 

encendido, que acompaña y marca el ritmo del pensamiento. Lo suyo eran tropiezos. Pobre 

hombre, es una arritmia de pie. 

Lo imagino en un negocio preguntando. Asesorándose. Disculpe, ¿cuántas pestañas cuesta 

esto? ¿Y esto? ¿Podrían darme el deseo en licitación? Les juro que las próximas pestañas van a 

seguir pagando. Tengo familia. Ellos todavía tienen pestañas, tienen ojos. Por favor. 

Si cruzo la calle aguantando la respiración, no va a pasar. Si llego al cordón antes que esa 

muchacha. Si llego a la esquina antes, si piso el cambio de baldosas, antes que la señora, que 

arrancó antes, tiene que contar el doble por lo menos. Y si el perro no ladra y si la bicicleta 

dobla. Éstas, como tantas otras, son apuestas mínimas, de escaso valor. Curitas para mejorar 

la fortuna. Doctrinas de revoque. Ideas inflables que ocupan pensamiento, buscando acumular 

un mínimo de capital. Para empujar lo inamovible.  

En diferentes bares de mesas claras debe estar buscando. Revolviendo café, mirando el 

remolino, moviendo el pie, buscando pestañas y encontrando barbas. Bigotes. Cejas. Filamentos 

de barbas, ¿tendrán algún valor o serán una ofensa? Habría que preguntar en la casa de 

empeño, al hombre de uñas sobre los ojos. 

Deseo que frecuente un bar o, mejor, una confitería. Deseo que frecuente una confitería. Y 

que sea una persona de hábitos férreos. Que siempre esté en la mesa contra la ventana. Me 

gustaría ir antes y dejarle pestañas. Y decirle al mozo que ni se le ocurra limpiar su mesa, la 

mesa del hombre que mueve el pie. 

No tengo claro si las pestañas crecen toda la vida o son finitas. En ambos casos son un 

sacrificio. Todos los deseos son un sacrificio, de otros deseos por lo menos. Temo, alguna vez, 

encontrarlo en una calle, entumecido, a un costado, mirando barbas, rezando, con un huequito 

entre las manos, con el pie inmóvil. 
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