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Protesis

Donde van las pestafias. Detras del ojo deberia haber un depdsito, de pestafias. El hueco de
los deseos no pedidos. El opuesto al pozo de los deseos. Deseos perdidos que fueron mirados
con ojos del deseo —y envidia en salmuera, por qué no— pero nunca brotaron en vuelo.

Recuerdo haber barrido nunca una pestafia. Sobre espacios claros si. Miradas barren sobre
un escritorio limpio y laminado y si. Nunca recuerdo tampoco haber puesto una de vuelta. Seria
borrar un deseo. Volcarlo. Y devolver el contenedor sobre la corona del ojo, en la herida del ojo.
Seria inhalar el suspiro que inicia lleno de hambre. Seria exquisito.

¢Se plantan? ;Son injertos? Una lagafia, ¢hace de semilla?, ;con qué se riega? ;Crecen mejor
hablandoles? Lo que sé, lo importante: conozco a un hombre que perdié todo el pelo en un
ataque de nervios. Eso incluye cejas, y desde luego, pestafias. Perdio el apetito por deseo,
supongo, por desear. Gast6 su impulso en un solo salto, su patrimonio completo. Ojala se haya
cumplido.

Lo vi pocas veces. Me gustaria preguntarle si sus intenciones fueron apostadas, dilapidadas
o depiladas. Otra posibilidad es que hayan caducado bajo tanta postergacién, quién sabe. Debe

haber colocado el racimo en tinta para que tomen color y al final se marchitaron.



Tal vez tuvo la suerte de haber sufrido la suerte suficiente. Las pestafias ahorradas sobre el
parpado tal vez se estaban transformando en espinas, pero antes se sublimaron. Lo que se diria
una desgracia con suerte.

Voy a llamarlo. ;Fue mesura extrema o irresponsabilidad? Quiero saber qué pasa con el ojo
desprotegido, a la intemperie del deseo ajeno, si le dieron gotas para ojos, si intenté beberlas.
Si busco beberlas.

Hay que ser mas sensible. Mejor preguntar, con la delicadeza de la culpa, de alguien que
todavia no sabe si la tiene. Si la padece. Un ataque nervioso es un accidente. Este hombre
perdio el deseo en un accidente. Tropezod y la volco, la oportunidad de querer algo. Busca ulular,
pero desecd sus siseos y ya no ondulan. Ya no va por la calle silbando, no puede, se volvié
impotente, quedd soélo con sus nervios. Pobre hombre. Se quedd sin trabajo, sin sustento y sin
dias libres. La crisis lo mordié y todavia corre peligro de quedar en la calle, de ahogarse sobre
la corriente, atascado. Entre silbidos y bocinas, ni las ruedas ni los abrigos se detienen.

Capaz él mismo arranco de forma inconsciente sus pestafias, para no seguir derrochando.
Para sofiar en blanco o con suefios de salva. Quizas por su cabeza pasé la mano invisible de la
economia, mientras estaba dormido, y fueron arrancadas como pasto. A lo mejor las usé6 para
dejar de mover el pie cuando piensa.

Yo lo vi. Vi su pie diestro parecer una pequefia maquina. Ejercer de poema. Vi muchos pies
moverse, uno mio también lo hace, pero es mas de motor, con cadencia, un mecanismo
encendido, que acompafa y marca el ritmo del pensamiento. Lo suyo eran tropiezos. Pobre
hombre, es una arritmia de pie.

Lo imagino en un negocio preguntando. Asesorandose. Disculpe, ¢(cuantas pestafias cuesta
esto? ¢Y esto? (Podrian darme el deseo en licitacion? Les juro que las préximas pestafas van a
seguir pagando. Tengo familia. Ellos todavia tienen pestafas, tienen ojos. Por favor.

Si cruzo la calle aguantando la respiracion, no va a pasar. Si llego al cordéon antes que esa
muchacha. Si llego a la esquina antes, si piso el cambio de baldosas, antes que la sefiora, que
arranco antes, tiene que contar el doble por lo menos. Y si el perro no ladra y si la bicicleta
dobla. Estas, como tantas otras, son apuestas minimas, de escaso valor. Curitas para mejorar
la fortuna. Doctrinas de revoque. ldeas inflables que ocupan pensamiento, buscando acumular
un minimo de capital. Para empujar lo inamovible.

En diferentes bares de mesas claras debe estar buscando. Revolviendo café, mirando el
remolino, moviendo el pie, buscando pestafias y encontrando barbas. Bigotes. Cejas. Filamentos
de barbas, ¢tendran algun valor o serdn una ofensa? Habria que preguntar en la casa de
empeno, al hombre de ufias sobre los ojos.

Deseo que frecuente un bar o, mejor, una confiteria. Deseo que frecuente una confiteria. Y
que sea una persona de habitos férreos. Que siempre esté en la mesa contra la ventana. Me
gustaria ir antes y dejarle pestafias. Y decirle al mozo que ni se le ocurra limpiar su mesa, la
mesa del hombre que mueve el pie.

No tengo claro si las pestafias crecen toda la vida o son finitas. En ambos casos son un
sacrificio. Todos los deseos son un sacrificio, de otros deseos por lo menos. Temo, alguna vez,
encontrarlo en una calle, entumecido, a un costado, mirando barbas, rezando, con un huequito
entre las manos, con el pie inmovil.
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