



*JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research* is a bi-annual, peer-reviewed, full-text, and open-access Graduate Student Journal of the Universidad Complutense Madrid that publishes interdisciplinary research on literary studies, critical theory, applied linguistics and semiotics, and educational issues. The journal also publishes original contributions in artistic creation in order to promote these works.

---

**Volume 9 Issue 2 (December 2021)**

**Alex Gómez Hoyas**

"The art of staying / El arte de quedarse."

---

**Recommended Citation**

Gómez Hoyas, Alex. "The art of staying / El arte de quedarse." *JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research* 9.2 (2021): <<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>> ©Universidad Complutense de Madrid, Spain

---

**The art of staying / El arte de quedarse.**

Maybe without me in the picture  
Now you can play at Barbie reality.  
No, I don't mean that.  
Do I? Maybe I wish that you had put  
This much energy into being my family  
(Maybe it took me leaving for  
You to realise  
That if you kept on you'd be left  
With a nest so empty it would echo).  
I'm glad you've changed for the better  
I like to think I played a hand in that,  
I like to think some of my aces  
Trumped your kings and queens  
And I won something  
(though I lost everything else).  
Maybe for the next production  
You can mail me a role  
And I can show up in costume  
And we can all sing our lines and smile.

--

Si me ves con alas en los pies  
Lanza una moneda y deja  
Que las estrellas decidan por ti  
Si seguirme  
O dejarme ir.  
No hay respuestas incorrectas  
Solo preguntas  
A medio-formular

Tragadas antes de cobrar sentido.  
A veces estoy  
Y a veces me asusto;  
A veces encuentro en tu pelo  
Un pequeño hueco donde esconderme  
Y en tu sonrisa una pausa  
En la carrera contra mis  
Propios malos hábitos  
(Y es que el sabotaje  
Es a lo que se dedica mi sombra  
Cuando se me nubla el día  
Y mi sangre se vuelve gasolina)  
Pero.  
Conmigo siempre hay peros.  
Pero no sé lo que quiero.  
Sé que te quiero a ratos  
Y quiero quererte más que nada  
Porque si hay alguien que merece  
Que me deje la piel y la use  
De gasa con todas sus heridas abiertas  
Eres tú. Pero.  
Pero no sé querer.  
No sé quedarme.  
No sé no calzarme y  
Echar a correr sin rumbo  
Buscando una tormenta  
Que camufle mis truenos y centellas,  
Que prenda mis velas  
Y acalle todo lo que tengo dentro.  
Creo que no te convengo.  
Creo que no sé cambiarlo.  
Creo que me faltan palabras  
Y me traiciona mi lengua  
Cuando te digo que sí  
Y me muerdo las dudas  
Por la costumbre--  
Porque si yo no sé quién soy,  
Si yo no sé qué quiero,  
Si yo no sé tomar el timón  
He aprendido que cualquiera  
Puede taparme los ojos  
Y guiarme a puertos extraños  
Que nunca estuvieron en mis planes  
Y acaban en naufragios.  
Si yo no lo sé  
Soy vulnerable.  
Si soy vulnerable  
Solo es cuestión de tiempo  
Antes de que vuelvan  
Las grietas y las ganas  
De cerrar los ojos  
Y caminar la cuerda floja  
Por medio de la carretera.  
Que sea lo que tenga que ser,  
Que mi suerte la decida  
Lo que sea que se empeña  
En mantenerme con vida.  
Soy una batalla constante.  
A veces estoy tan metido en el combate  
Que tú y todos los civiles  
Pasáis a un segundo plano  
Y solo os quiero lejos  
Para que la metralla no se os clave  
En la garganta  
Ni en los ojos  
Y no veáis

La carnicería que creo solo.  
Si me ves con alas en los pies  
Después de haberte pegado al suelo  
Escupe mi nombre al asfalto  
Y lávame de tu piel.  
Si no soy capaz de quedarme  
Es que nunca te merecí  
Y quizás te veas mejor sola  
Que con mi mala compañía.

--

I look out of the window,  
My mother sings in the shower.  
The morning is mild  
Grey clouds, blue skies,  
Silver linings everywhere.  
A little lower are rooftops and chimneys  
Points, squares, circles  
They look fit to be coloured in.  
Keep looking down--  
Trees, evergreens,  
Lemons, hydrangeas.  
Red bricks, white paint  
A few birds and a tulip on a ledge.  
Then is my garden,  
A little overrun  
With what others call weeds  
But I call old friends;  
I'm glad to see them growing back again.  
My rose bush is still hanging on,  
My callas are getting tall  
Aloe vera plants push for room  
(They're almost as big as the lilies).  
I smile from my window  
My eyes have changed  
Like my voice, I guess,  
But my smile is the same  
As I pause and think  
That things  
Are kind of how I left them.

--

Hay gente que viene y va,  
Ilusiones ópticas  
Que apenas duran un pestaño.  
Ondas en el agua  
Sin consecuencia.  
Que están  
Y dejan de estarlo.  
Que desaparecen sin dejar rastro.  
Reflejos de sombras en el retrovisor.  
Echas la vista atrás y  
No ves nada.  
Hay gente que es como el polvo  
De las carreteras poco concurrencia.  
Dejas tu huella en ellas,  
Te marchas y no vuelves.  
Hay gente que te espera.  
Que es la campana de las tiendas  
Que vibra con tu llegada  
Y resuena con tu partida.  
Que es ruido.  
Hay gente que es silencio.  
Silencio en la oscuridad,

Como si no estuviera,  
Y en la luz no la reconoces  
Ni la echas en falta.  
Hay gente que no se merece  
Verte con los ojos cerrados  
O espiar a tu alma cuando  
Te desnudas de fuerza.  
Y hay gente que no es gente,  
Gente con nombres dulces  
Y pegajosos. Inolvidables.  
Nombres que son las sonrisas  
Que dibujaste en el cristal  
Cuando el coche se llenó de vaho.  
Gente que son ventanas  
Para escapar cuando  
Las puertas desaparecen o  
Protegerte cuando hay tormenta.  
Que conoces como las escaleras de tu casa,  
Pues contaste sus escalones al sol  
Para no tropezarte a oscuras.  
Que te recicla  
Sabiendo que te han usado  
Y tirado  
Y no les gustas menos por ello.  
Hay gente que es real.  
Que te toca y sientes,  
Y tú eres real con ellos,  
Te dan forma, voz, color, ser.  
Gente que te da razones  
Para una comida más,  
Cinco minutos más en la cama  
Ganándole el juego a la suerte.  
Sales de tu cabeza  
Y te están esperando.  
Esa es la gente que se queda.  
Esa es la gente que tengo.