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Arely Jiménez

En el mar no caben las palabras,
solo afuera existe el grito

como un badajo roto

queriendo tocar alguna

campana esencial

en los corazones de los hombres.
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Para no repetir la palabra mar

habria que llamarlo soledad,

habria que casarlo con la arena

y decir la mar como se dice madre,
como se dice sal queriendo decir leche,
como se dice coral queriendo decir laberinto.
Habria que morir para amarlo,

porque todo amor es un naufragio.
Convertirse en una botella

que toca las playas

sin que nadie pueda leer

el mensaje en su interior

hasta volverse una memoria encendida
en la geometria del sol

sobre las aguas.
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Quiero escribir mas sobre el mar,
pero no lo conozco.

No sé si el mar

por ser agua llora,

por el ahogado llora,

o por el hombre que no

puede reflejarse

€n sus aguas.

No sé qué mar navega

quien no lo ha visitado.

No conozco el mar,

aun asi lo extrano

y llevo un pequefio mar entre las manos,
como una bestia dormida

0 una mujer diminuta.

Nadie te habia pedido

gue sostuvieras esta mano

abierta y pesada como crisantemo,
ni que la colmaras de sombras tibias
para aminorar la crueldad de la luz
en sus pétalos.

Nunca nadie te pidié que reunieras
las hojas del arbol seco

junto a mi ventana,

ni que las lavaras

en el fondo amarillo de tus ojos,
para instruir al cuerpo del otofio
en otros fuegos.

Nadie, ni siquiera yo,

te habia pedido

que abrieras los ojos del poema
para atraer la robustez

de un nuevo dia

en lo roto de mi voz.

Sobre todo, nadie, jamas,

te exigié que me entregaras
este pan lloroso de tu sangre
para verlo latir

entre mis manos fieras.
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Vengo a hablar con mi corazoén

y con mi sangre.

Vengo a pedirles perdon,

y a decirles que no he hecho

lo suficiente, que, ante ellos,

no hay excusa que baste.

Ellos calladamente sufren.

A diferencia de mi.

No puedo esconder mi verglienza
Y quiero ser mas como mi cuerpo.
Organizado. Inteligente. Sabio.
Ahora mi corazén mide, tal vez,
dos veces su tamano.

Pienso en un pufo de las caricaturas,
se hincha y crece

para dar un gran golpe

y ganar la batalla.

Solo que aqui,

nadie gana, nadie pierde.

No hay enemigos.

Solo estamos siendo fuertes todos.
Mi corazon.

Mi sangre.

Mis riflones que sacan poquita agua.
Y esa poca agua se agradece.

De eso otro, vengo a hablar

con mis érganos.

De la gratitud.

Porque son los trabajadores

mas explotados,

y solo una polaca

le ha escrito un poema

de agradecimiento a su corazén.
Gracias, gracias.

Gracias a todos,

por mantener a esta

chispita de conciencia

llamada Arely con vida.

Y perdoname, mi corazon,
porque hoy saqué tres litros,

y tendras que ser mas fuerte

de lo que yo lo he sido.

El vacio brilla

Siempre me pregunté como seria este dia.

Acaricié con las yemas de mis dedos los nervios de tus manos.
Me gustaba pensarte como un arbol.

Ahora te veré en cada uno de ellos y tal vez sonria.

En el vacio estd la luz, pienso.

Vuelvo a la soledad como quien alquila una casa nueva.

El piso refleja la luz del sol,



el vacio brilla

Yy una se emociona:

piensa en las plantas, los muebles, algun cuadro.
Quiero guardar en este poema tu mano,

la que tomé tantas veces en una camilla de hospital.
Quiero guardar en este poema

tus ojos

pero, sobre todo, tu mano.

A la que me aferré, cuando el liquido dializante
se abria paso por mi cuerpo

tibia y dolorosamente.

La mano que tomé antes de entrar al quiréfano
Creo que quisiste llorar, dijiste muchas cosas,
pero no adids.

No tenemos lenguaje para los finales.

El final no necesita palabras.

Porque las palabras son puentes,

son excusas.

Te sostienen cuando tienes un pie dentro de la muerte.
Sino lo sabré yo.

Y porgue yo lo sabia perfectamente,

solo te besé

y te dije gracias.

El corazon es tan fragil

Tenemos el mismo nombre. Entré en paro.

Ahora sé que yo no mori hace un afio.

La caida de su pie sin vida.

El corazén es tan fragil.

Tocan a su pecho y cuentan,

no dejan de contar.

Tu pecho es una puerta perpetuamente cerrada.
Van tres minutos.

No entiendo, pero sé que el tiempo es importante.
Varias voces.

Andropina. Andropina, afirman.

Varias voces.

Adrenalina. Adrenalina, afirman.

Nadie presta atencion.

Las lagrimas corren por mis mejillas.

Otros pacientes duermen,

aunque un golpeteo frenético se da justo a su lado.
Otros miran el celular con indiferencia.

No mueras, Arely.

Ya quiero que se alejen los enfermeros de ti.

No te vayas.

El corazén es tan fragil.

Aunque resuene golpeando como un pufio furioso.
Adrenalina. Sulfato de magnesio.

A lo lejos vi tu rostro, tus ojos abiertos sin ver.
Una fila de papel sale disparada midiendo tu sangre y tu corazén.
éSera que hoy decidiste morir?

Cansada de tu vida cuando una mano divina



0 adentro muy adentro de tu sangre

algo encogi6 tus rifiones y te exprimio la vida.

Hablamos.

Nos recordabamos de un internamiento.

Hablé con tu suegra, tu madre o tu tia,

queriendo regalar esperanza

y obteniendo generosamente cuidados.

Porgue existen personas asi en el mundo.

Ahora te escribo porque esto es un viejo rito,

el mas viejo de los antidotos ante la muerte.

¢Y si cierras tus ojos otra vez y vuelves?

Estas dormida.

Escuchaba tu voz y sabia que eras tu, me dijiste.

Las dos somos Arely.

Hablamos de tu suegra que te cuidaba como una madre.
No dejo de escribir, los enfermeros se siguen cambiando
para tocar tus pechos,

tus senos expuestos no son flores,

son algo mas indescriptible.

Esto solo lo habia visto en una pelicula, Arely.

Arely conectada con los ojos humedos.

Me nombran porque nos confundian.

¢Quién decidié que hoy parara tu corazéon en punto de las 4:22?
La mirada de los enfermeros es una sentencia silenciosa.
Ya no sale. Ya se fue, parecen decir.

AUn puedes volver, volviste de dos semanas de intubaciéon por COVID.
Lo hablamos.

Pero el corazoén es tan fragil.

El corazén que regresa a si mismo y vuelve,

parece una ufia, un cabello que has dejado caer sin darte cuenta.
El tiempo mide dos minutos.

Un enfermero, otro. Dos minutos. Otro enfermero.
¢Moriste hace 27 minutos? ¢A quién veras?

Tus ojos siguen abiertos.

Yo cerré mis ojos y vi a mi padre muerto.

¢Qué ven tus ojos que no son los mios?

Regresa, regresa.

Este es el escudo mas antiguo contra la muerte, la palabra.
Regresa.

Va el primer ciclo. No sé de qué. Pero es el primero.

Arely tiene lupus.

Arely tuvo COVID.

Arely ya tenia mas problemas en otros 6rganos.

El corazdn, los rifiones, el higado, todo es tan fragil.

La narrativa facil espera a que mueras, porque es el mejor cierre.
Yo espero a que vivas.

Regresa, regresa.

Ya nadie toca tu pecho.

Una enfermera niega con la cabeza.

La leyenda PARAMEDICO en la camisa de un hombre que se aleja.
é¢Has vuelto?

¢Estds sentada en estas islas, aqui, con nosotros?

El carro rojo se aleja.

Tu pie caido sin fuerza.

Tu pie que ya no se alza.

Todos guardan silencio.

Te fuiste.
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