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Arely Jiménez 
 
En el mar no caben las palabras,  
sólo afuera existe el grito 
como un badajo roto 
queriendo tocar alguna  
campana esencial  
en los corazones de los hombres. 
*** 
Para no repetir la palabra mar 
habría que llamarlo soledad,  
habría que casarlo con la arena 
y decir la mar como se dice madre,  
como se dice sal queriendo decir leche,  
como se dice coral queriendo decir laberinto.  
Habría que morir para amarlo, 
porque todo amor es un naufragio. 
Convertirse en una botella  
que toca las playas 
sin que nadie pueda leer  
el mensaje en su interior 
hasta volverse una memoria encendida 
en la geometría del sol  
sobre las aguas. 
 
*** 



 

Quiero escribir más sobre el mar,  
pero no lo conozco. 
No sé si el mar 
por ser agua llora, 
por el ahogado llora, 
o por el hombre que no 
puede reflejarse  
en sus aguas. 
No sé qué mar navega  
quien no lo ha visitado.  
No conozco el mar,  
aun así lo extraño  
y llevo un pequeño mar entre las manos,  
como una bestia dormida  
o una mujer diminuta. 
 
 
 
 
Nadie te había pedido  
que sostuvieras esta mano 
abierta y pesada como crisantemo, 
ni que la colmaras de sombras tibias 
para aminorar la crueldad de la luz 
en sus pétalos. 
 
Nunca nadie te pidió que reunieras  
las hojas del árbol seco  
junto a mi ventana, 
ni que las lavaras  
en el fondo amarillo de tus ojos,  
para instruir al cuerpo del otoño 
en otros fuegos.  
 
Nadie, ni siquiera yo,  
te había pedido 
que abrieras los ojos del poema  
para atraer la robustez   
de un nuevo día 
en lo roto de mi voz. 
 
Sobre todo, nadie, jamás,  
te exigió que me entregaras 
este pan lloroso de tu sangre 
para verlo latir 
entre mis manos fieras. 
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Vengo a hablar con mi corazón 
y con mi sangre. 
Vengo a pedirles perdón, 
y a decirles que no he hecho  
lo suficiente, que, ante ellos,  
no hay excusa que baste. 
Ellos calladamente sufren. 
A diferencia de mí. 
No puedo esconder mi vergüenza 
Y quiero ser más como mi cuerpo. 
Organizado. Inteligente. Sabio. 
Ahora mi corazón mide, tal vez, 
dos veces su tamaño. 
Pienso en un puño de las caricaturas, 
se hincha y crece  
para dar un gran golpe 
y ganar la batalla. 
Solo que aquí, 
nadie gana, nadie pierde. 
No hay enemigos. 
Solo estamos siendo fuertes todos. 
Mi corazón. 
Mi sangre. 
Mis riñones que sacan poquita agua. 
Y esa poca agua se agradece. 
De eso otro, vengo a hablar  
con mis órganos. 
De la gratitud. 
Porque son los trabajadores 
más explotados, 
y solo una polaca  
le ha escrito un poema 
de agradecimiento a su corazón. 
Gracias, gracias. 
Gracias a todos, 
por mantener a esta  
chispita de conciencia 
llamada Arely con vida. 
Y perdóname, mi corazón, 
porque hoy saqué tres litros, 
y tendrás que ser más fuerte 
de lo que yo lo he sido. 
 
 
 
 
El vacío brilla 
 
Siempre me pregunté cómo sería este día. 
Acaricié con las yemas de mis dedos los nervios de tus manos. 
Me gustaba pensarte como un árbol. 
Ahora te veré en cada uno de ellos y tal vez sonría. 
En el vacío está la luz, pienso. 
Vuelvo a la soledad como quien alquila una casa nueva. 
El piso refleja la luz del sol, 



 

el vacío brilla 
y una se emociona: 
piensa en las plantas, los muebles, algún cuadro. 
Quiero guardar en este poema tu mano, 
la que tomé tantas veces en una camilla de hospital. 
Quiero guardar en este poema  
tus ojos 
pero, sobre todo, tu mano. 
A la que me aferré, cuando el líquido dializante 
se abría paso por mi cuerpo  
tibia y dolorosamente. 
La mano que tomé antes de entrar al quirófano 
Creo que quisiste llorar, dijiste muchas cosas, 
pero no adiós. 
No tenemos lenguaje para los finales. 
El final no necesita palabras. 
Porque las palabras son puentes, 
son excusas. 
Te sostienen cuando tienes un pie dentro de la muerte. 
Sino lo sabré yo. 
Y porque yo lo sabía perfectamente, 
solo te besé 
y te dije gracias. 
 
 
 
 
El corazón es tan frágil 
 
Tenemos el mismo nombre. Entró en paro.  
Ahora sé que yo no morí hace un año.  
La caída de su pie sin vida. 
El corazón es tan frágil.  
Tocan a su pecho y cuentan,  
no dejan de contar. 
Tu pecho es una puerta perpetuamente cerrada.  
Van tres minutos.  
No entiendo, pero sé que el tiempo es importante.  
Varias voces.  
Andropina.  Andropina, afirman. 
Varias voces.  
Adrenalina.  Adrenalina, afirman. 
Nadie presta atención.  
Las lágrimas corren por mis mejillas.  
Otros pacientes duermen, 
aunque un golpeteo frenético se da justo a su lado.  
Otros miran el celular con indiferencia.  
No mueras, Arely.  
Ya quiero que se alejen los enfermeros de ti.  
No te vayas.  
El corazón es tan frágil.  
Aunque resuene golpeando como un puño furioso.  
Adrenalina. Sulfato de magnesio.  
A lo lejos vi tu rostro, tus ojos abiertos sin ver.  
Una fila de papel sale disparada midiendo tu sangre y tu corazón.  
¿Será que hoy decidiste morir?  
Cansada de tu vida cuando una mano divina  



 

o adentro muy adentro de tu sangre  
algo encogió tus riñones y te exprimió la vida.  
Hablamos.  
Nos recordábamos de un internamiento. 
Hablé con tu suegra, tu madre o tu tía,  
queriendo regalar esperanza 
y obteniendo generosamente cuidados.  
Porque existen personas así en el mundo. 
Ahora te escribo porque esto es un viejo rito,  
el más viejo de los antídotos ante la muerte.  
¿Y si cierras tus ojos otra vez y vuelves?  
Estás dormida.  
Escuchaba tu voz y sabía que eras tú, me dijiste. 
Las dos somos Arely.  
Hablamos de tu suegra que te cuidaba como una madre.  
No dejo de escribir, los enfermeros se siguen cambiando  
para tocar tus pechos,  
tus senos expuestos no son flores,  
son algo más indescriptible.  
Esto solo lo había visto en una película, Arely.  
Arely conectada con los ojos húmedos.  
Me nombran porque nos confundían.  
¿Quién decidió que hoy parara tu corazón en punto de las 4:22?  
La mirada de los enfermeros es una sentencia silenciosa.  
Ya no sale. Ya se fue, parecen decir. 
Aún puedes volver, volviste de dos semanas de intubación por COVID.  
Lo hablamos.  
Pero el corazón es tan frágil.  
El corazón que regresa a sí mismo y vuelve,  
parece una uña, un cabello que has dejado caer sin darte cuenta.  
El tiempo mide dos minutos.  
Un enfermero, otro. Dos minutos. Otro enfermero.  
¿Moriste hace 27 minutos? ¿A quién verás?  
Tus ojos siguen abiertos.  
Yo cerré mis ojos y vi a mi padre muerto.  
¿Qué ven tus ojos que no son los míos?  
Regresa, regresa.  
Este es el escudo más antiguo contra la muerte, la palabra.  
Regresa.  
Va el primer ciclo. No sé de qué. Pero es el primero.  
Arely tiene lupus.  
Arely tuvo COVID.  
Arely ya tenía más problemas en otros órganos.  
El corazón, los riñones, el hígado, todo es tan frágil.  
La narrativa fácil espera a que mueras, porque es el mejor cierre.  
Yo espero a que vivas.  
Regresa, regresa.  
Ya nadie toca tu pecho.  
Una enfermera niega con la cabeza.  
La leyenda PARAMÉDICO en la camisa de un hombre que se aleja.  
¿Has vuelto?  
¿Estás sentada en estas islas, aquí, con nosotros?  
El carro rojo se aleja.  
Tu pie caído sin fuerza.  
Tu pie que ya no se alza.  
Todos guardan silencio.  
Te fuiste. 
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