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MiSS KELVIN 
 
Los gigantes ciegos se despertaron de su lecho de agua, y a tientas, con los brazos 
extendidos, comenzaron a caminar  guiados por la voz que dentro de su cabeza les llamaba.  
Instintivamente, como recién nacidos, huían de la calidez que derretía la escarcha que se 
cuarteaba en su piel buscando el frío que les mantendría con vida.  
—Eso es. Venid aquí, mis pequeños. Venid aquí. Venid conmigo.  
Era una voz sin emoción, una voz monótona que parecía estar leyendo más que llamar a los 
gigantes.  
—Sois vosotros. Vosotros sois los que arrasáis la tierra. La tierra muere bajo vuestros pies.  
En la piel de los gigantes la escarcha quebraba la luz de la luna en miles de fragmentos 
brillantes de color morado. La voz seguía fluyendo, invisible, insondable, inescrutable, 
muerta. Conminando a los gigantes a moverse hacia adelante haciendo crujir sus huesos con 
la fuerza de un trueno, y seguir avanzando hasta dar con ella, con la voz, con aquella fuerza 
motora que les movía.  
Sólo entonces podrían florecer, sólo entonces podrían abrir los ojos y ver, sólo entonces el 
frío volvería a invadirles los pulmones y a darles la vida que el agua les había arrancado.  
—No veáis. No miréis. Seguidme a mí. A mí. A nadie más. Eso es. Un paso. Otro paso. Venid 
hacia mí. Venid hacia mí.  



                                       1 
Sanabria, Eric. "Miss Kelvin y El Recuerdo Permanece.” JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary 
Research 1.2 (2013) 
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>  
©Universidad Complutense de Madrid, Spain 

 

 

En la bahía de la ciudad seis gigantes se tambaleaban con los brazos extendidos buscando la 
fuente de su vida. Habían salido del agua y, chorreando, avanzaban entre los edificios, 
metiendo los dedos en ventanas, aplastando coches y peatones, agarrándose a las fachadas 
para no caerse. No oían nada más que aquella voz de mujer.  
Su parsimoniosa estampida avanzaba impasible y timorata hacia un punto que no conocían. 
Seis gigantes ciegos que apenas cabían entre los edificios.  
Uno de los gigantes tropezó con una iglesia y cayó de rodillas, destrozando el edificio con su 
pantorrilla, derribando un bloque de vivienda y aplastando un parque al apoyarse en una 
mano. Los demás seguían avanzando.  
Y ella los llamaba desde la distancia, ella, con su melena rubia y sus manos azules hablaba a 
sus pequeñas criaturas y les decía que adelante, que lo conseguirían, que llegarían hasta ella 
y entonces podrían vivir y dejar de sentir el calor que les quemaba la piel y derretía su 
escarcha.  
Los disparos de los aviones teledirigidos no matarían a los gigantes porque ninguno de ellos 
estaba disparando a la mujer que los llamaba. Las balas y los misiles se hundían en su piel, 
pero los gigantes no notaban más que los leves pinchazos del frío que les abandonaba.  
Ella era la estatua y ella era la vida; su pecho se hinchaba de orgullo y su sonrisa se abría de 
odio hacia todo lo que no fueran aquellos seis colosos que se tambaleaban a tientas, que se 
tropezaban, aquellas seis moles de músculo y hielo que a cada paso hundían en el olvido 
cientos de almas que nunca volverían a vivir. A su paso no quedaba más que humo y 
cadáveres. 
—Estáis aquí. Estáis aquí. Abrazaos. Abrazadme.  
Y por instinto los seis gigantes rodearon la isleta desde donde su ama los había llamado. 
Extendieron los brazos y los echaron a los hombros de sus hermanos. Agacharon las cabeza 
y abrieron los ojos y por primera y única vez en su existencia aquellos ojos pudieron ver, y lo 
que vieron era una mujer rubia que, con los brazos abiertos y mirando a los ojos de sus 
vástagos, hinchaba el pecho, y cogiendo aire aspiró el frío que aún colgaba de la gruesa piel 
de aquellos gigantes, y el frío se solidificó en sus pulmones y sus ojos brillaron de azul, y 
aquella mujer crecía mientras sus gigantes se encogían, se encogieron hasta que aquella 
mujer no puedo aguantarlo más y reventó, derrotada por el poder que habría creído poder 
controlar.  
Y es que nadie ha encontrado aún el cero absoluto. 
 
EL RECUERDO PERMANECE 

Escupe la cal la luz 
que se choca contra la fachada 
La boca desvencijada 
de esa casa con forma de cara 
Esconde tras el umbral 
un sombrío pasillo. 
Nadie se atrevió a entrar 
en casa de la Vieja Valory 
y los que salieron a rastras 
ya no eran iguales 
que los que envalentonados entraron. 

Una alfombra descolorida 
exhala nubes de polvo 
a cada paso que damos. 
El aire estancado 
rezuma silencio opaco 
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que ras, ras, ras, ras 
rasgan las agujas de un reloj. 

Encorvada e inmóvil, 
al otro lado del pasillo 
la Vieja Valory 
nos mira respirar. 
A sus pies una gramola 
En su piel las hendiduras 
del arado con que el tiempo 
le robó toda belleza 
que una vez pudo tener. 

“Venimos a pedirte 
que nos oigas componer” 
la vieja medio sorda, 
con su boca sin lenguaje, 
coge del suelo 
una gramola 
(de manivela y engranajes) 
y la cuelga de sus brazos 
surcados de tatuajes 
que el tiempo le borró 
y con voz de perro viejo, 
mirando a su gramola, 
sonriéndonos sin dientes 
dice: 

“Blancas relucen las plumas 
del ángel que surca el cielo 
Negras restallan las alas 
del cuervo que grazna solo 
Ambos vuelan en silencio 
y negras reptan sus sombras 
bajo el sol del contratiempo” 

A pasos de pies pequeños 
Abre Valory una puerta 
Que conduce a una habitación 
reluciente en su oscuridad. 
En el medio un gran columpio 
ocupa toda la estancia 
con promesas de canción. 

Gira Valory la manivela 
en la proa del columpio 
anclado a la pared 
rompiendo el aire seco 
con su garganta sin voz. 

Gira Valory la manivela 
de la vetusta gramola 
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y salen de nuestras bocas 
mil notas de bagatela. 

Gira la dulzura del delirio 
que descalabró a los diestros 
y a los necios desquició 
en un sublime martirio. 

Arranca Paul del bajo 
las notas de ultratumba 
que Phil rellena con sus dedos 
otrora ignorantes de cuerdas. 
Ilumino yo con voces 
los resquicios del silencio 
conformando una canción 
detrás de otra. 

Y la voz de la Vieja Valory 
se arrastra en círculos 
a golpe de gramola 
En su garganta las almas 
de mil otros discípulos 
que sucumbieron a su hechizo. 

Gira la Vieja Valory 
la manivela de la gramola 
truculento tarareo 
que arroja luz sobre las notas 
de canciones olvidadas 
que ya rasgó el reloj. 

Para siempre dando vueltas 
en la caja de su tiempo 
Y qué mejor compañía 
qué deliciosa condena 
qué soledad tan concurrida 
la de la música eterna 
girando a golpe de olvido. 
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