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La dama del cuadrito

Habia acudido a aquel balneario en la sierra de Gredos en busca de algo;
algo que me ayudase; que me hiciese sonreir; que hablase conmigo y me diese

carifio; pero, sobre todo, algo a lo que pudiese amar de nuevo.

Mi mujer me acompafiaria buscando el mismo propdsito. Solo que, al
momento de haber deshecho las maletas, salié corriendo de la habitacion para
apuntarse a un curso de jogging por el monte que habia visto cuando

entrabamos.

Comprendi entonces, que esos dias se iban a convertir en una de nuestras
escapadas juntos en las que, a la vuelta, cuando les contdsemos a nuestros
amigos todo lo que habiamos hecho, ambos nos sorprenderiamos con las

historias del otro.

Ese era nuestro matrimonio: por un lado, el paradigma de la actividad y el
movimiento continuo, y por otro, el sedentarismo en persona; la prueba viviente
de que aun se le podian agregar muchos significados a la palabra «ociosidad>.

Esto nos conducia inevitablemente a montones de momentos separados.

Lejos quedaban ya aquellos suplicios a los que me arrastraba cuando
todavia no nos mirabamos las cabezas nevadas con melancolia. Pocos recuerdos
conservabamos de esos fines de semana interminables, en los que yo ponia
cualquier excusa por no salir de casa, mientras ella se subia por las paredes.
Tiempo hacia ya desde que dejamos de pensar que amor significaba darlo todo
por nuestro querido, sin importar nuestra propia salud. Ahora que ya no
teniamos la piel tersa y el espiritu sediento de carifio, nos preocupabamos por lo
que nos gustaba de verdad, sin importar que no pudiésemos compartirlo el uno

con el otro.

Realizamos un pacto no escrito, por el cual, no invadiriamos los espacios
del otro y, desde entonces, cada vez que ella se marchaba a una fiesta o a una
conferencia, yo ni me molestaba en preguntar de qué se trataba. La despedia de
forma fria y distante, para luego sorprenderla a la vuelta, cuando ya era seguro
gue yo no podia participar, con un recibimiento majestuoso, propio de un
cachorro a los pies de su duefio. La bombardeaba a preguntas y cuidados que,
por un lado, me hacian quedar como un marido fantastico, y, por otro, me daba
una descripcion tan perfecta de aquellos eventos que me permitian recordar a la
perfeccion momentos en los que ni siquiera habia participado. Muchas veces,
incluso, me sorprendia contandole el argumento de una pelicula que ella habia
visto unos dias antes y yo solo habia oido hablar de ella en un programa de

radio.



Y asi viviamos: juntos, pero separados. Y a la vez, mas al dia de la vida

del otro que muchas de las parejas que conozco.

Por ello, no vacilé demasiado cuando ella huyo a aquel curso de «jogging>»
(creo que era jogging, pero puede que fuese otra cosa), simplemente me tumbé
en la cama y dormi hasta que el Sol comenzaba a dar paso al pais de los

selenitas, escondiéndose detras de los picos mas altos que gobernaban la sierra.

Cuando por fin me desperté, me encaminé al bar del hotel. Decidi
sentarme en la terraza y disfrutar de un té. Mientras, admiraba la idilica
naturaleza de aquel lugar; perdido en medio de una pradera interminable,
iluminada en ese momento, por los restos de un Sol cansado y viejo que, con
torpeza, alumbraba a las personas que todavia practicaban todo tipo de

actividades ahi fuera.

Entonces, reconoci entre todo ese tumulto de gente a la figura perfecta. El
simple hecho de tratar de describirlo trasladando algo tan divino a palabras,
podria dafar su verdadera apariencia. Por ello, me limitaré a apuntar que su
naturalidad y elegancia alcanzaban esos estadios los cuales ni Fidias ni Miguel

Angel sofiaron nunca alcanzar.

Se encontraba pintando el paisaje, fingiendo que lo que le rodeaba estaba

a su altura y le costaba esfuerzo plasmarlo con realismo.

Helios, que hasta ese momento me habia parecido lo mas magistral del
entorno, al ver aquel festival de grandeza, termind de huir como el cobarde que
realmente es, propiciando que ella también se apresurase a recoger todo. Por
culpa de la marcha del chivato y, porque aun no habian encendido las luces de

noche, no pude ver en qué casa se metia.

Me costé un esfuerzo terrible volver a mi habitacién. Alli, tumbado en la
cama, pensaba que quizads no volveria a verla jamas. Habia observado con mis
propios ojos las puertas del paraiso, y, como empujado por una trampilla

automatica, habia caido otra vez al mundo real, donde todo me parecia nimio.

De pronto, en medio de toda esta obnubilacion, se abridé la puerta del

bano, ¢podria ser ella?

En vez de ver cumplidos mis deseos, la realidad aburrida de mi mujer me
pregunté desde el bafio si queria ir a cenar ¢Como podria cenar tras haber
probado un cacho, por muy pequefio que fuese, del manjar mas sabroso del
universo? No. No queria ir a cenar, pues todo me pareceria soso. En vez de eso
decidi hacerme el dormido y cerrar los ojos antes siquiera que saliese del bafio,

para no tener que darle ninguna explicacién.

A la mafiana siguiente, me despertaron los gritos de una clase de tenis

cerca de mi habitacién. Me puse en pie rapido, con la imagen de la perfeccién



fija en la cabeza, y avancé por el balneario como un leén buscando a mi
Nausicaa. No ayudd el hecho de que sentia la cabeza a punto de explotar por las
migrafnas matutinas y, que también como un ledn, mi estdmago rugia
quejandose por la no-cena de la noche anterior. De esta forma, el simil del
felino, mas propio de un héroe épico, se convirtid6 en el de un caracol, que
asustado por culpa del roce de una mano gigante corre a esconderse en su

concha, (en este caso la casa donde me alojaba).

Estaba volviendo a mi Bungalow, humillado por el bochorno de mis
propios actos cuando, de repente, como una aparicién de la virgen, en la puerta
de la casa, con su material de pintura ya habitual, alli estaba ella. Por supuesto,

tan perfecta como la otra vez.

¢Qué tipo de provocacion era aquella? éPor qué se colocaba al lado de mi
casa? ¢Acaso me habia visto la noche anterior? Estaba claro que me habia visto.

¢Qué, si no?

Me sentia estlpido, ciertamente habia jugado conmigo el dia anterior
haciéndose la huidiza y aparentando no haberme visto para tenderme esta
trampa al dia siguiente. Se habia aliado con el Sol, quien, como vengandose por
mi insultante descripcion de la otra noche, me habia expuesto en medio de esa

vacia pradera con la luz del medio dia, dejando ver todos mis defectos.

Mis inseguridades danzaban al son de la musica de la verglenza y, mi
rostro, ruborizado, traté de escapar de alli lo mas rapido posible. No fui y hablé
con ella, pues pensé que no era digno. Asi que, como pude, me colé

patéticamente por la ventana de detras de la casa.
Me planté en el salén y miré por la ventana.

En efecto, alli estaba: su mano derecha sujetaba el pincel con extremada
delicadeza, formando la silueta del cuello de un cisne con el resto del brazo; sus
hombros, relajados y descubiertos, desembocaban en un pecho
extraordinariamente sencillo y a la vez, lo suficientemente voluptuoso, pero sin
perder nada de elegancia. El resto de su cuerpo estaba tapado por una sencilla
camiseta de tirantes negra. En la parte inferior del ombligo, se vislumbraba una
infimisima parte de carne entre el pantalén y la camiseta, ya que sus caderas
resaltaban aquel hueco, dejandolo al descubierto con una gran sensualidad.
Bajando en un ascensor por su pierna derecha hacia el suelo, el recorrido se
haria largo. El pantaldon corto dejaba al descubierto la mayor parte de esa
maravilla que, durante un largo rato, no pude dejar de admirar. Lo mismo
pasaba con la pierna izquierda, que estaba ligeramente flexionada, dejando todo
el peso en la pierna derecha. El brazo izquierdo, a diferencia del derecho, se
apoyaba en la cadera en forma de jarra. Por la parte superior de su espalda, no

muy larga, se extendia una trenza de su negro pelo perfectamente



confeccionada y atada con una coleta amarilla. La trenza dejaba su precioso
cuello al descubierto, que hacia que cualquier cuello de cisne que pudiese estar
formando con su brazo y el pincel, quedase a la altura del betun. Y por ultimo,
su rostro; esa concentracidn sonriente; esa nariz pequefia; esas mejillas
achuchables y con un tono ligeramente rojizo; esos mechones sobrantes de la
trenza que caian por su frente dando esa sensacidon del despeinado perfecto.
Todo en ella confirmaba mis confabulaciones del dia anterior y no hacia mas que

idealizarla.

Por ello, decidi tratar de romper esa idealizacién. Intenté acercarme para
hablar con ella. Aun asi, debia prepararme a fondo, por lo que cerré los ojos y

traté de pensar en la mejor frase para romper el hielo.

Cuando volvi a abrir los ojos ella ya se habia ido. Sali de la casa y traté de
buscarla. No estaba en ninguna parte. No me lo podia creer, la habia vuelto a

perder ¢Cémo podia ser tan tonto?

Sin embargo, probablemente en una recompensa por mis fallidos intentos
de ir a hablar con ella, habia dejado su cuadro en el porche. Eso significaba que,
si no venia a por ello, era un regalo hacia mi persona. Decidi coger el cuadro,
que, por cierto, era un precioso dibujo del arbol de en frente de la casa, y lo

llevé dentro.

A pesar de que probablemente nunca la volveria a ver, aquel dibujo era
como tener una fotografia de su alma a mi lado para siempre. Aun asi, si bien
pensé que podria sobrevivir con ello, me apenaba bastante pensar que dentro
de poco olvidaria su rostro y todos los gestos que le habia visto hacer durante
aquella mafiana. Pronto todo seria un dibujo borroso, donde la idea de la

perfeccion se habria diluido y solo me quedaria ese melancélico arbol.

Guardé el cuadro debajo de la cama. No queria que nadie mas lo viese.
Me pertenecia. Aquel dibujo era lo Unico que me habia dejado la dama del

cuadrito, y lo conservaria con todas mis fuerzas.

Al anochecer, se abrid la puerta del cuarto, otra vez mi vulgar mujer
aparecio. De nuevo, esa bajada trepidante a la realidad. Esta vez traia las
manos sucias y un olor bastante raro, pero que, de alguna forma, me resultd
placentero. Aunque no logré reconocerlo, porque rapidamente se metié en la

ducha.
Al rato salio:

—&éQué tal lo has pasado hoy? éQué hacias mirandome todo el rato desde
la ventana del saldén esta manana? ¢No podrias haberme sacado un té helado o
algo? Por cierto, he dejado un cuadro secando en el porche y ahora ha

desaparecido ¢Lo has visto por alguna parte?
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