Studies on Intermediality and Intercultural Mediation — REUNIDO

Journal of Artistic Creation and Literary Research — 13.2 (December 2025): 1-15
e-ISSN 2340-650X

DOI: https://doi.org/10.17811/jaclr.23766

© The Author(s)

Content licensed under CC BY-NC-ND 4.0

LA VIDA BREVE DE LAS MARIPOSAS!
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Autor independiente

paubascom56@gmail.com
Quisiera poder empezar a relatar esta historia desde el principio, si tan solo fuese tan
sencillo situarlo. El tiempo es, a menudo, como una linea de tiza a la que se le han
difuminado los extremos; como un suefio profundo: uno no sabria decir como ni cuando

empez0, tan solo sabe que esta sucediendo.

En el caso de esta historia, el cura diria que empezo con el “si quiero”, la matrona
apostaria por mi nacimiento y el terapeuta optaria por el primer bofetdén. Si me preguntan
a mi, diria que el matrimonio de mis padres ya estaba hundido mucho antes de la llegada

de Carlo.

En mi esfuerzo para plasmar una sensacion, mi infancia jamas se me evocé como
particularmente dura, aunque para muchos se podria describir como infeliz. Naci un 20
de noviembre, con la lluvia y el viento azotando los cristales del salon (o eso me han
contado siempre), parto natural y en casa, como mandaba la tradicién familiar,
aparentemente sin ninguna complicacion. De mis primeros afios, como es 16gico, no
almaceno ningln recuerdo, mas si albergo una sensacion, un afecto manchado por la

resignacion.

Tenia 7 afios cuando llegd Carlo, y ya por aquel entonces habia presenciado las
muchas hostilidades entre papd y mama. La inmensidad de la casa lograba ensordecer los
constantes gritos, pero eran otros gritos los que escuchaba, gritos silenciosos, gritos en
las miradas y en los gestos, y estos gritos no se ensordecen ni con un millar de paredes.
Las discusiones llegaban a durar semanas y aprendi a abstraerme del mundo que me
rodeaba. Después siempre terminaba por acabar en los llorosos brazos de mi madre y la

ausente contemplacion de mi padre.
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Marta, madre por eleccion, sometida por obligacion, nacid en Portugal, pero en su
temprana infancia emigré. Creci6 rodeada de artes y letras, con un padre ensayista y una
madre escultora, recibiendo todo el amor que unos padres pueden ofrecer, pero el dinero
que unos artistas pueden generar. Nunca se roded de lujos ni opulencia, sino que se
decidi6 a encontrar el valor en las pequeias cosas. Fue, hasta el dia que conoci6 a Pedro,

una chica genuinamente feliz.

Pedro fue la confirmacion de la principal ley del magnetismo: los polos opuestos
se atraen. Criado en el seno de una familia de cierto nombre, aprendio rapidamente el
valor del dinero, y que un hombre de éxito no solo ha de serlo, también ha de parecerlo.
Empresario desde joven, tomo las riendas del negocio familiar para recibir orgullo
paternal en forma de afecto, objetivo que nunca logrd. Su padre (mi abuelo, aunque jamas
lo conoci) era de la vieja guardia, su maxima era: el respeto se consigue con autoridad,

no con amor.

Planteado este contexto, es dificil imaginar como pudieron estos dos individuos
enamorarse. Honestamente, yo tampoco lo comprendo, pero de no ser asi no estaria hoy
aqui, planteando estas palabras. La cuestion es que, segun se me contd toda mi vida, mama
tenia un talento extraordinario para la escritura, no tan solo por los genes de ensayista,
sino por la sangre de artista. Tal fue asi, que cuando hubo escrito su primera novela (o
intento de ello, como solia decir), cay6 en manos de una editorial que no quiso saber del
manuscrito nada: “torpe, inexperto y pretencioso”, fueron los adjetivos exactos. Con el
corazon y las ilusiones rotas, arrojé el manuscrito en el primer contenedor que pudo
encontrar. En ese momento, cuenta la leyenda que un joven Pedro andaba haciendo
negocios por la zona cuando repard en el manuscrito abandonado y, picado por la
curiosidad, decidi6 darle un hogar. Lo que no esperaba el joven es que, al empezar a leer
las primeras palabras, quedaria atrapado en una espiral de sentimientos que no cesaria
hasta llegar al punto final. Tras aquello, el joven Pedro no vio otro movimiento sino ir en
busca de la misteriosa autora. Transcurridos dias de incesante busqueda, contaba que al
final encontrd a la susodicha y que, con la primera mirada, proyectaron su futuro juntos.
Ni que decir tiene que Pedro se encarg6 de financiar cada peseta para la publicacion del

libro que supuso la Opera Prima de la brillante Marta.

Semanas y meses de pasion sucedieron, y no llegé a un afio de cortejo cuando

Pedro pidi6é la mano de mama4, y el siguiente abril ya estaban sonando las campanas de
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boda. Mas no es oro todo lo que reluce, pues lo malo de la pasion es que actua en ambas

direcciones.

Quisiera poder decir que la infelicidad llego a raiz de un acto concreto, pero al no
estar presente, tan solo me queda el testimonio de mama. Me contaba ella que durante los
primeros meses fueron muy felices. La emocion de los recién casados afloraba a menudo
y eso aseguraba la complacencia de la relacion. Fue cuando la monotonia finalmente reind
en su hogar que Pedro se empez6 a mostrar tal como era. El hombre de negocios que antes
dejaba siempre al salir de su oficina empez6 a acompafiarle un rato més, cada vez un paso

mas lejos, hasta que finalmente lleg6 a su casa como un huésped.

Marta, que siempre se habia sentido como un espiritu libre, empezd a sentir su
vuelo cada vez mas pesado. Comentarios, gestos y miradas mostraban la creciente
animosidad de Pedro respecto la personalidad de su esposa. Aquello que lo habia
encandilado hacia mas de un afio ya, era ahora una carga. Una mujer que no mantiene la
casa impoluta, una cocinera mediocre, una amante insuficiente; esa no era la persona de
la que se habia enamorado, y asi se lo empez6 a demostrar. Al poco tiempo, las sonrisas
entre ambos ya escaseaban y las carcajadas se extinguieron. Eventualmente, se

convirtieron en un matrimonio infeliz.

Fue precisamente esa infelicidad lo que los llevé a tomar una via desesperada para
salvar su relacion, la via de la concepcion. Decidieron, pues, engendrar una criatura a
quien poder dedicar el amor que ya no se profesaban, pero incluso esta esperanza les

costo, literalmente, sangre, sudor y lagrimas.

En cuanto a la pasion de mama, tres novelas surgieron por aquel entonces de sus
dias juntos. La primera: una epopeya de libertad y sensaciones, una oda al espiritu; la
segunda: un manifiesto existencialista con la naturaleza humana como punto de reflexion;
la tercera: un pseudo ensayo dramatico que dejo las tragedias griegas como comicas. Tras
el fracaso de esta ultima, junto con el de su matrimonio, su espiritu se quebro, y cuando
Pedro le “propuso” tener una criatura, pensé que podria suponer el motor a una vida que

ya aborrecia. Se equivoco.

Empezaron los primeros intentos. Trataron de recrear el enamoramiento que algin
dia habian sentido, aunque tan solo fuera por una noche. Eventualmente, el esfuerzo dio
sus frutos, planteando un panorama alentador de cara al futuro, pero ni tres semanas

sucedieron desde la noticia cuando un fuerte dolor asalté a Marta por sorpresa y, entre
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sangre y sollozos, perdi6 la criatura. Esa no fui yo. Tampoco fui la de los siguientes cuatro
embarazos. Fui la que llegd cuando habian pasado ya mas de dos afios y la esperanza, asi
como el esfuerzo, habian desaparecido. Llegué en la concepcién después de un acto
puramente automatico y desilusionado, cuando mi hogar se habia convertido en un

cementerio acechado por las sombras de todos mis hermanos.

Como ya he dicho, me contaron que naci un dia de lluvia y viento, sin
complicaciones. Pedro no supo como reaccionar. Por fin pudo sujetar la criatura que
llevaba afios deseando, pero su ilusion ya se habia desvanecido, y con ella todo amor que
pudiese haberle dado. Mama llor6. Llor6 al parir, llor6é al sujetarme y llor6 durante
semanas. Nunca supo decirme si fue de tristeza o de felicidad, supongo que no es tan
sencillo diferenciarlo, pero lo que si s¢ es que, hasta la llegada de Carlo, fue la tnica

persona en brindarme amor.

Mes de Junio. Tarde soleada. Pedro esta fuera en alguna visita comercial. Mama
estd tumbada en el sofa devorando la revista del corazén de turno. Yo estoy en mi
habitacion, jugando con mi hornillo o con cualquiera de mis juguetes. El timbre suena.
Oigo que mama se levanta a abrir y me apresuro a escuchar, oculta, qué ofrece el

misterioso invitado.

- Buenas tardes, sefiora, disculpe mi impertinencia a estas horas de la tarde.

Mi nombre es...

- Dios santo, estd usted empapado. No debe ser sano andar por estas fechas
con traje y corbata. Pase, y le sirvo un poco de limonada. Puede dejar su chaqueta en el

recibidor.

En ese momento, todavia escondida, puedo ver, aunque brevemente, el hombre al
que pertenece la voz. Reconozco a un hombre mayor, mucho mayor que yo, pero con
notable diferencia respecto a mis padres. Tiene el pelo oscuro y es mds alto que mama.
Va vestido con camisa y chaqueta, aunque esta se la retira rapidamente. Se dirigen al
cuarto de estar, donde el hombre toma asiento en un sillon. Hago esfuerzos para
contemplarlo mejor, pero advierte mi presencia, brinddndome una silenciosa sonrisa. Me

vuelvo a esconder. Llega mama con la limonada y dos vasos.

- Mucho mejor asi, ;verdad? — Dice mama, sirviendo la limonada — Ruego

me disculpe la interrupcion. Estaba usted presentandose.
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- Si, esto... como le decia, mi nombre es Carlo Francesco, aunque puede
llamarme simplemente Carlo. Como podra comprobar por mi acento, no naci en Espaiia.
Naci en una ciudad italiana llamada Bari, donde pude aprender vuestra hermosa lengua.
Ahora, con 25 afios, me he decidido a dar el paso y lo he dejado todo para venir a este

pais. El motivo de mi visita es, honestamente, ofrecerme como trabajador.
Mama toma un trago de limonada.
- LY qué servicios ofrece usted, exactamente?

- Los que requieran. Me considero una persona habil en muchos sentidos.
Puedo llevar las tareas del hogar, puedo mantener el jardin y la casa, puedo cocinar,
puedo... cuidar nifios. — Menciona, mirando hacia donde minutos antes he sido

descubierta.
Mama sonrie.

- Tiene usted buen instinto... Lo cierto es que esta es una casa muy grande
para solo tres personas. — hace una breve pausa — jLaia! — grita mama — Ven a conocer a

nuestro invitado.

A tan solo unos pasos del cuarto de estar, tardo unos segundos en hacer cualquier

gesto. Espero a la segunda llamada antes de aparecer por la puerta.

- Esta, sefior Carlo, es mi querida nifia. Tiene diez afios tan solo, pero es

extremadamente sagaz. ; Tendria usted reparo alguno en darle cuidado?

Cara a cara con el hasta entonces desconocido, puedo apreciar mucho mejor sus
rasgos. Unos ojos maritimos combinan con un cabello de azabache para completar un
rostro perfectamente rasurado e improvisto de arrugas. Le brindo una sonrisa timida y

bajo vergonzosamente la mirada.
- Estoy seguro de que nos llevaremos fenomenal. — responde Carlo.

A partir de ese dia, la luz volvid a nuestro hogar. Por lo menos para mama. De
pasar sus dias tirada al sillon del cuarto de estar, leyendo cual fuera la revista que tocara
ese dia, ahora se entretenia observando a Carlo trabajar, incluso conversando con ¢l de
vez en cuando. Convencer a Pedro de su contratacion no fue tarea facil, no concebia la
idea de que un hombre, y menos de tal juventud, tuviera que realizar las labores que a una

esposa le tocaban por el hecho de serlo. Al final, sus aptitudes como jardinero y como
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manitas decantaron la balanza a su favor, pues eso no podia hacerlo mama, por el hecho

de serlo. Accedid, no de buena gana, pero accedio.

Por mi lado, yo estaba contenta de tener a alguien con quién jugar. Al principio,
reconozco, me hacia la timida y me ocultaba a propésito de su presencia. Pero ver a mama
feliz por su compafia me ablando, y cuando un dia me sorprendié cocinando un manjar

de plastilina, se ofrecié como comensal. Ese momento marco el inicio de nuestra amistad.

Mama volvi6 a escribir. No lo sabia tan solo porque me lo contara, sino porque la
veia tardes enteras enfrascada en su estudio escribiendo borradores, tachando lineas y
reduciendo hojas enteras a una mera bola de papel. De esas tardes salido una novela,

Campos de Trigo, una oda rural que apelaba a la sencillez de la vida. Fue un éxito rotundo.

Pasaron los afios y la presencia de Carlo se hizo cada vez mas notable en nuestras
vidas. Comia en nuestra mesa, se sentaba en nuestro salon y, cuando nos ibamos de
vacaciones, compartia nuestros dias. Fue, a efectos practicos, un hermano para mi. Poco
apoco, me introdujo en sus clases particulares de italiano, empezando con las expresiones
basicas y avanzando cada vez a mayor nivel. Para cuando cumpli los catorce, ya era capaz
de mantener una conversacion fluida con Carlo. El italiano se convirtié en nuestra lengua

secreta.

Un dia, curioseando, encontré unos dibujos. No se parecian en nada a los que yo
solia hacer, rozando el abstractismo. No, eran dibujos hiperrealistas de edificios, puentes
y paisajes urbanos. Yo no lo sabia entonces, pero aquello eran los primeros bocetos de la
pasion de Carlo por la arquitectura. Al ensefidrselos a mama pude ver el asombro en su
mirada, y cuando al fin pudo confirmar su autoria, se convirtio en la mecenas particular
del joven arquitecto. Menos de un afilo mas tarde, Carlo se convirtio en la persona mas
joven de la ciudad en inaugurar una obra. No se trataba mas que de un farol
conmemorativo de no recuerdo qué homenaje, pero cuando la lona descubri6 la obra de

mi casi hermano, bien, no puedo describir fielmente la hermosura que experimenté.

El talento de Carlo le fue recompensado con bastante popularidad en la ciudad.
Ya no se trataba tan solo de un miembro de nuestra familia, sino que era un miembro de
la comunidad. Jamés lo vi con una mujer o con un hombre. Parecia un hombre
comprometido al maximo para con su pasion y nuestra familia, porque a veces se me
olvidaba que el motivo de nuestra relacion era el mantenimiento del hogar. Por aquel

entonces ya cumpli los 15 afios, y no me avergiienza decir que me enamoré¢ de Carlo.
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Recuerdo particularmente un dia de primavera. El tiempo era agradable y yo me
encontraba, como de costumbre, tumbada en el césped del jardin leyendo el Decamerdn,

Me encontraba absorta en aquella obra maestra cuando Carlo se acerco.
- Le piace il suo libro, signorina? — pregunto, expectante.

- Mi sta piacendo molto, grazie per la reccomandazione. — Pronuncié,

orgullosa.

- Raccomandazione, pero muy bien el resto. — rio — Cuando estés preparada

te har¢ leerlo en italiano original, te lo advierto.
- Oye, no es justo, jque es muy dificil! — grité, fingiendo una pataleta.
Nos sumimos en una fuerte carcajada.
- Venga, levantate, vamos a dar una passeggiata. — propuso.
- Me apetece un paseo, si. jAndiamo!

Anduvimos cerca de 2 horas por el monte y la tarde no se podia presentar mas
espléndida. Al final encontramos un saliente, donde por mutuo acuerdo nos asentamos.
Todo el valle se mostraba ante nosotros como una bella demostracion del arte de Dios.

No pude evitar conmoverme.
- (Estas llorando, farfallina? — me dijo Carlo, suavemente.
- (Qué? No, bueno si, pero no por esto. Déjame. — me defendi.
- No es malo llorar, asi como no es malo sentir.
Asenti, enjuagdndome las lagrimas con el dorso de la mano.

- Es solo que... soy muy feliz. No sabes coémo ha sido vivir en esta familia.
Crei que conocia la felicidad hasta que verdaderamente la senti. Y esto, estar aqui,

contigo, esto es felicidad.

- (Sabes, farfallina? Quien se pone requisitos para ser feliz jamas lograra
serlo. La felicidad solo se conoce cuando uno mira a su alrededor y, simplemente, lo sabe.

Puede durar dias, semanas o incluso un instante, pero para mi, esto, también es felicidad.

Mas lagrimas brotaron de mis 0jos, pero esta vez no hice nada para detenerlas.

Me eché a reir. Carlo se sumo.
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- Mi abuelo solia decirme algo, “Se ami la vita, la vita ricambia il tuo

amore”.
- “Si amas la vida, la vida te devuelve el amor”.

Sonrei y lloré hasta que me senti estipida. Me levanté¢ y pusimos marcha a la
vuelta, mientras la tarde empezaba a acariciarnos con el ocaso. Aquella seria una de las
ultimas tardes que pasariamos juntos, porque como dijo Carlo, la felicidad, a veces, es tan

solo un instante.

Hay recuerdos que uno preferiria no conservar, que sabe que su vida hubiese sido
mucho mas llevadera si cierto momento no se repitiera una y otra vez en su mente. El mio
sucedio un 10 de mayo. Una tarde calurosa se abre paso. Yo vuelvo, como de costumbre,
de la escuela. Al acercarme a la puerta, me sorprende encontrarla a medio abrir, por lo
que entro con sumo cuidado. Tonta de mi, agarro un candelabro del vestibulo como si eso
me fuese a proteger de cualquier ataque. Voy, discretamente, comprobando habitacion
por habitacion: el cuarto de estar, nada; la cocina, con restos del almuerzo; el jardin,
deshabitado y con un libro abierto cuyas paginas corren con el viento. Asustada por la
ausencia de mama, subo por las escaleras, deseando que el habitual crujido de la madera
no delate mi presencia. No lo hace. A medida que me acerco a la planta superior, llego
escuchando algo de ruido, lo que me tranquiliza. Mama estard en su habitacion,

vistiéndose o haciendo cualquier cosa.

Mama esté en su habitacion, si. Esta tumbada boca arriba con un cuchillo que una
mano andnima esta retirando, lentamente de su pecho. Reconozco de repente el portador
del cuchillo, quien se queda contemplando, en silencio, el cuerpo inerte de mama. Sin
delatar mi presencia, mil actos se me pasan por la cabeza, pero ninguno de ellos me deja
con vida. Cobarde, sigo observando desde las mismas sombras que estan empezando a
llenarme la cabeza y el corazon. Me dejo llevar por el mas basico de los instintos
humanos: el miedo. Abandono la casa y corro hasta que las piernas me fallan. Por fortuna
o por destino, me encuentro con un agente que policia que se preocupa por mi espanto.

Tan solo puedo pronunciar tres palabras: Mama. Muerta. Carlo.

A decir verdad, no recuerdo muy bien los siguientes dias. Fue tal mi estado de
shock que apenas comi, bebi ni dormi. Tras el descubrimiento del crimen, el agente me
llevo de vuelta a casa mientras €l y su patrulla procedian a la detencion de Carlo. No lo

encontraron. A falta de la presencia del potencial sospechoso, recuerdo que nuestro hogar
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se convirtio en una compilacion de cintas, marcas y etiquetas, todo a manos de la policia.
Estaba mirando por la ventana del coche patrulla cuando me fijé que sacaban algo
envuelto en una manta, con una mancha roja en el centro. Se esforzaron por que no mirara,
me sacaron y me llevaron fuera de la propiedad, pero nada de eso importaba, ya habia

visto lo que se encontraba debajo de la manta, y sabia que no lo volveria a ver jamas.

Estuve varios dias alojada en un hotel con Pedro, no recuerdo cuéantos. Solo sé
que cuando la casa ya no tuvo mas interés para los policias, nos permitieron volver. Todo
se encontraba impecable, incluso ahi donde vi lo que no deberia haber visto. Anduve
durante horas por los pasillos, los mismos en los que deambulé aquella fatidica tarde, solo
que la presencia de mama que antafio podia sentir, ahora se me mostraba totalmente
ausente. Tantas muestras de afecto le negué por motivos estipidos y ahora lo tnico que
necesitaba era un abrazo suyo. Que injustos somos los seres humanos, valorando todo
aquello que ya no podemos obtener, siempre demasiado tarde. Finalmente, mi hogar se

convirtié en una casa demasiado grande para dos personas en luto.

Al cabo de unas semanas, Pedro me cont6 que la policia habia encontrado a Carlo
escondido en el bosque. Al parecer llevaba varios dias sin comer ni beber, por lo que no
opuso resistencia a su detencion. Ni tan solo entonces aquel hombre que al que debia
llamar “padre” me abrazo. Se limité a brindarme su ausente mirada. Honestamente, no
tengo un recuerdo de verlo genuinamente triste. Nunca lo vi llorar, nunca lo vi enfurecer,
siempre le vi, sencillamente resignado. Durante un tiempo lo odié por ello, pero
finalmente comprendi que ese sentimiento no me iba a ayudar en nada: iba a cumplir
dieciséis afios y no tenia a donde ir. Asi que, por herencia paterna o por contagio, me

resigné.

Sucedieron los meses y los afios pasaron. Llegado cierto punto, no recuerdo
cuando, hubo un juicio. Por supuesto, mi relato como testigo presencial se mostraba
esencial para la acusacion, por lo que mi asistencia fue requerida. Quise negarme, quise
alejarme de todo aquello que me forzara a revivir aquello con lo que no podia vivir, pero
de nada sirvid, y, antes de darme cuenta, ya estaba en el estrado. Lo peor de todo fue, sin
lugar a dudas, ver a la persona a la que habia brindado mi confianza, la que me habia
ensefiado italiano, la que me habia mostrado incluso lo que era el amor, esposada,
pendiente de las palabras que mis labios pronunciarian para decidir su destino. Hice lo
que tuve que hacer, y después me desentendi. Forjé, a partir de ese momento, una

armadura para que me protegiera el alma.
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Eventualmente me llego6 la noticia: para sorpresa de nadie, Carlo fue declarado
culpable de quitarme uno de los pilares de mi vida. En mi corazén ya no habia odio ni
tristeza, tampoco ninguna fuente de alegria. Mi corazoén quedo, simplemente, vacio. Un
dia, paseando por el centro de la ciudad reparé en la farola que cierto arquitecto habia
disefiado. Me sorprendié encontrarla completamente vandalizada, golpeada e incluso
meada, y me parecid sarcastico que el resto de la ciudad pareciera mas ofendido al

respecto que su hija y su marido. Pero asi eran las cosas.

Uno hace lo que debe para seguir adelante, y si no lo hacemos, al menos lo
intentamos. Aprob¢ el instituto, hice mi carrera universitaria y consegui un trabajo. Dejé
mi hogar en cuanto cumpli la mayoria, y con ello a Pedro. En lo personal, rei, bebi y hasta
gocé, pero jamas amé. Llegué a olvidar lo que esa palabra significaba, pues para mi habia
perdido el sentido. Como ya dije, pude seguir adelante y pude vivir mi vida, o por lo
menos sobrevivirla. A mis veinticinco afios, encontré a un buen chico, me hacia sentir
bien y era bastante apuesto. Sobre todo, agradecia que no me preguntara por mi pasado
ni tratara de ser mi terapeuta, simplemente disfrutaba del tiempo conmigo y yo del suyo.
Meses mas tarde, fuimos todo lo felices que pudimos ser aun sin ser capaz de amarle vy,

finalmente, se convirtié en mi marido.

La ceremonia fue sencilla y discreta. Nunca habia sido una chica de grandes lujos,
y menos aun teniendo en cuenta como era mi familia, o por lo menos lo que quedaba de
ella. Pedro se enter6 por el anuncio del periddico y nos llamé. Me sorprendidé que no
hubiera reproche en sus palabras, ni tampoco nostalgia. Nos pidio que viniéramos a pasar
una tarde en mi antiguo hogar. Al principio me negué, pero mi reciente marido me

convencio, asi que me reuni con Pedro siete afios después.

Durante la velada se mostré muy agradable, mucho mas de lo que lo habia visto
alguna vez en mi vida. Hablamos durante horas, y lo cierto es que fue una tarde placentera.
Se me hizo extrafio contemplar todo aquello, pero sobre todo conversar con mi padre sin
evocar la ausencia de mama. Parecia que, al fin, habiamos podido pasar pagina. Estuve
cerca de conseguirlo, tanto que casi podia sentir la paz con la punta de mis dedos. Pero,

de nuevo, me equivoqué.

Llegado cierto punto, me excusé para ir al servicio y dejé a los dos hombres
hablando. Al terminar mis necesidades, deambulé por la casa, igual que lo hice casi una
década atrés, pero con sensaciones muy distintas. Donde antes encontraba tristeza, ahora

hallaba nostalgia, y en cada esquina podia sentir la presencia de la mujer que ya solo vivia
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en mis recuerdos. Hice de tripas corazén y me dirigi a la escalera, reviviendo el miedo
que una vez habia sentido, y me adentré en su habitacion. Me sorprendié no encontrar
rastro de mama: algun joyero, prendas de ropa o incluso algun alfiler. Nada, como nunca
hubiera vivido una mujer ahi, y mucho menos muerto. Sin embargo, la mayor sorpresa
ocurri6 al hurgar entre los cajones de Pedro. ;Por qué lo hice? No lo sé, tal vez para
encontrar vestigios de que alguna vez le habia importado la mujer con la que se caso.

Finalmente lo encontré, en el tercer cajon, pero lo que era jamas lo hubiese imaginado.

Asi lentamente el cajon hacia mi, procurando no hacer ruido. No sé por qué, tal
vez sentia que aquello era, de algiin modo, incorrecto. La cuestion es que dentro encontré
un manojo de papeles mecanoscritos. No aparecia portada, tan solo un titulo: La Vida
Breve de las Mariposas. Asi, me dispuse a leer para poder comprender lo que sujetaba en
mis manos y, nada méas empezar las primeras lineas, lo supe: se trataba de un manuscrito

de mama.

La obra narraba la historia de una mujer que vivia sola en una villa. Su marido,
muerto o desaparecido por la guerra, no habia vuelto a casa, lo que habia sumido a la
mujer en una profunda soledad. Es cuando llega un apuesto joven a una villa vecina que
la mujer descubre un nuevo motivo para vivir. Entre ambos surge una bonita amistad que
desemboca inevitablemente a un amor prohibido. Estaba por terminar esa parte cuando

de repente escuché un ruido y encontré a Pedro mirandome fijamente.

Supongo que a causa de la lectura perdi la nocién de todo mi alrededor y, sobre
todo, del tiempo. Tal vez llevaba cinco minutos, tal vez veinte, pero fue lo suficiente para
que mi ausencia se hiciera notoria y Pedro me descubriera leyendo, sentada en su cama.
De su rostro percibi una furia como las que habia contemplado tantas veces de nifia. Sin
mediar palabra, me arrancéd aquellas hojas de las manos y se dirigié hacia el cuarto de
estar. Alli, iracundo, arroj6 el manojo de papeles a las vivas llamas que se encargaban de
dar calor a la habitacién. Tras eso, me forz6é a marcharme. Mi marido, que todavia se
encontraba a media copa de whisky, se vio obligado a dejarla y seguirme, sin comprender
que es lo que habia sucedido en aquella fraccion de tiempo. Esa fue la ultima vez que

hablé con Pedro.

Estuve dias procesando todo lo sucedido. No podia comprender tal reaccion ante
un manuscrito inacabado de mama. Habia alguna pieza que no encajaba en todo el
entramado e ignoraba cual era. Decidi, pues, sumergirme en el mundo literario de mama.

Durante semanas me encontré devorando sin cesar todas las novelas que habia publicado
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en vida, y por fin lo comprendi. Cada una de las novelas era una carta al mundo donde
contaba todas sus penas y alegrias. Desde la inocencia de la juventud hasta la infelicidad
de su matrimonio y la alegria de la maternidad. Entonces, siguiendo esa misma logica,

tuve claro cual seria mi proximo paso.

Nunca en mi vida habia estado en una carcel. A pesar de mi cultura y formacion,
los centros penitenciarios se me evocaban peligrosos y medievales, como las mazmorras
de piedra con grilletes encadenados a la pared. La realidad fue mucho mas normal. Me
encontré con un edificio que bien podria haber sido una residencia de ancianos como un
hostal sencillo. Me dieron mi numero de cola y me sentaron en una sala de espera. Me
senti como si hubiera ido a hacer un tramite en el ayuntamiento. Tal vez fue por la
sensacion que me habia generado ese lugar, tal vez fue porque hacia casi una década

desde que lo habia visto en el banquillo de acusados, pero Carlo me parecié un extrafo.

Sus ojos azulados ahora adornaban un rostro extremadamente envejecido,
cubierto por un cabello corto que ya denotaba bastantes canas y una barba de varios dias.

No lo hubiese reconocido en cinco vidas hasta que pronuncio la primera frase:
- Hola farfallina. Cuanto tiempo.

Me qued¢ petrificada. Durante todo ese tiempo me habia convencido de que el
hombre que vi aquella fatidica noche, el hombre que me encontré desde el estrado, el
hombre cuya foto habia visto en el periddico y que ahora se encontraba frente a mi, no
era Carlo. Tal vez un espectro o una sombra. Pero no Carlo. Sin embargo, lo era. Me
quedé unos segundos en silencio, sin saber que decir.

- (Lo hiciste? — pregunté.

Carlo se mantuvo unos segundos callado.

- Ahora ya no importa. — respondio, resignado.

- (Como dices?

- Tras diez afios encerrado, esa pregunta carece de sentido. No importa si
hiciste aquello por lo que te metieron aqui. Responder no ayuda a pasar mas rapidas las
horas, los dias y los afios. Suceden igual de dolorosos, como agujas que se clavan

lentamente en el pie.

Volvi a optar por el silencio. Tanto tiempo esperando un momento para luego no

saber pronunciar una palabra.
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- Necesito saberlo, por favor. Si alguna vez me has apreciado, responde a la

pregunta.
Carlo suspiro.

- No. No lo hice. Es tarea tuya decidir si creerme o no. Pero jamas lo hubiese

hecho. No podria. Yo...
- La amabas. — interrumpi.
Carlo me mir6, sorprendido. No habia nada salvo pena en su mirada.

- Encontré un manuscrito suyo. Creo que hablaba de ti. Por supuesto que la
amabas, estuve todo ese tiempo enamorada de ti sin poder ver que tu amor tenia otra

duefia. Y ella te amaba a ti.
Una lagrima se deslizo por el rostro consumido de Carlo.
- Entonces esa noche... - pregunté.

- Viste el segundo acto de una obra ya empezada. Yo llegué a casa después
de hacer unos recados. Era poco después de la hora del almuerzo. Por aquel entonces,
soliamos aprovechar para encontrarnos hasta que ta llegabas del colegio. Pero ese dia no
la pude encontrar. Registré toda la casa hasta que la encontré, ya sabes como. No supe
qué hacer. Me quedé de piedra. Mi siguiente instinto fue retirarle el cuchillo, para que no
siguiese sufriendo en la muerte. Iba a llamar a la olicia, pero imagino que entonces fue

cuando me viste.
Un mar de lagrimas empez06 a brotar de mis ojos.
- Yo... lo siento tanto... yo...

- No lo sientas. Por favor, no derroches una sola lagrima por mi. No podias
saberlo. Eras una nifia. Nunca te he culpado de nada. Quiero que lo sepas, por favor. No

llores, farfallina.

- Alguien me dijo una vez que no es malo llorar, asi como no es malo sentir.

— dije, esbozando una sonrisa entre lagrimas.

Carlo puso la mano sobre el cristal que nos separaba, y no sé¢ como, pero pude

sentirla acariciando mi rostro. Segui llorando.

- El manuscrito... -empezd — No estaba inacabado. Estaba incompleto.
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- (Como? — pregunté.

- Marta, tu madre me entregé la otra mitad. Queria que la tuviera yo, como

las dos partes de un corazon.
- LY donde...?

- La tengo a buen recaudo. Es lo tinico que me consuela por las noches. Creo

que fue por eso por lo que la mato.
- (Quién?
Carlo hizo un silencio.

- Pedro... -adiviné, apretando los pufios — Tenemos que ir a la policia.

Tenemos que contarlo. Eres inocente. Tienen que sacarte de aqui, tenemos que...
Carlo sonrio.

- Como te he dicho, eso ahora ya no importa. Hice todo lo que pude para

que pagara el culpable, pero su influencia y mi situacion me llevaron aqui.
- Pero tenemos que hacer algo... - pronuncié, llorosa.

- Puedes hacer algo. -dijo Carlo, todavia sonriendo — Cuenta al mundo la

historia que tu madre no pudo. Nuestra historia.
- Pero la otra mitad... est4 destruida.
- LY cuando ha sido eso un problema para ti, farfallina?
Sonrei y asenti.
- LY t que haras? — pregunté.

- . Yo? Lo que siempre he hecho. Seguirla amando, en silencio, hasta el
resto de mis dias. Mi corazén esta libre de rencor, el amor que lo ocupa no deja espacio

para mas.

Volvi a llorar, pero no estoy segura de si fue tristeza. Un guardia se acerco por

detrés.
- Se acabo el tiempo. — dijo.

- [ Te acuerdas de lo que dije aquel dia en la montana? — me preguntd

rapidamente.
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- “Si amas la vida, la vida te devuelve el amor”.

Carlo esboz6 una sonrisa. La mantuvo mientras desaparecia tras los barrotes y

estoy segura de que la mantuvo durante el resto de su vida.

FIN.
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